按下刪除鍵為你的數字生活大掃除

●凱利·歐克斯

我承認：我的收件箱有2.0577萬封未讀郵件，手機里有3.1803萬張照片，筆記本電腦上此刻開著18個瀏覽窗口。雜亂的數碼文件入侵了我的生活，讓我不知所措。

每次升級我們的電子設備，存儲空間都進一步變大，云盤存儲價格低廉，似乎保存數以千計的郵件、照片、文檔和其他數碼資料并沒有什么問題。

但最新研究表明，在工作和個人生活中累積下來越來越多卻不愿意刪除的數碼囤積，和真實生活中的亂堆雜物一樣，會讓我們壓力倍增。數碼囤積還造成個人和企業的網絡安全問題，有時找到需要的郵件比登天還難。

數碼囤積這個詞2015年首次在一篇論文中出現。一名荷蘭男子每天拍攝上千張數碼照片，又花數個小時整理這些照片。論文寫道，“他從來沒有用到或看過他儲存的這些照片，卻堅信它們將來會有用處。”

數碼囤積的定義是“毫無意義地囤積數碼文件，最終導致壓力和混亂”，論文作者認為數碼囤積可能是一種新型的囤積癥。事實上直至2013年，囤積癥也才被確認與其他強迫癥有所差別。

荷蘭這名男子囤積數碼照片之前曾囤積實物。諾森比亞大學囤積課題研究組的組長尼夫說，他注意到實物囤積的研究課題也轉移到了數碼空間。

他說，“如果你對真的囤積狂說，‘看，你為什么覺得扔掉東西很難？’他們最先說的可能就是，‘可能將來會有用’，和上班族對待郵件的態度一模一樣。”

在今年早些時候發布的一項研究中，尼夫和他的同事詢問了45個人關于處理郵件、照片和其他文件的方式。人們囤積數碼文件的原因各異——純粹因為懶，認為可能用得著，不敢刪除，甚至想留下某個人的“把柄”等等。

團隊根據這些回應制作了一個問卷，以評估職場當中的數碼囤積行為，并讓203位工作中用到電腦的人填寫了該問卷。結果表明，郵件是個大問題：參與者當中，平均收件箱中有102封未讀郵件和331封已讀郵件。

人們不刪工作郵件，最普遍的原因是認為將來可能有用，包含工作中需要的信息，或者可以讓做過的事有依據可尋——都很有道理，但最終導致了囤積上百封可能看都不看一眼的郵件。

尼夫說，“人們也發覺了這是個問題，但礙于他們機構慣常的做事方式。他們收到大量郵件，但又不敢刪除，于是越積越多。”

他提醒說，研究還很新，已知信息還不能判定什么是“正常”，什么是“不正常”。

那么怎樣才能判定自己是不是有數碼囤積癥呢？

回想過去一周，是否還記得自己難以找到手機或電腦中的電子文件？可能是一組往來郵件中某人的郵箱地址，或者你在Instagram上收藏的超棒雞尾酒。

澳大利亞莫納什大學副教授賽德拉開始探究數碼囤積時，問了好幾個人這個問題。他發現幾乎每個人都能回想起很難找到要找的東西的經歷。

在2018年12月他發表的一篇論文中，他和另一位作者洛庫格調查了846人關于數碼囤積習慣以及他們遭受的壓力的問題。他們發現了數碼囤積行為和受訪者遭受的壓力存在關聯。

一項研究發現，受訪者收件箱中平均有102封未讀郵件

過多的數碼文件會使焦慮水平升高

賽德拉說，傳統的囤積癥會讓人們難以做決定，還能引發焦慮難過。“我們發現，在數碼空間里，我們自覺或不自覺，或多或少的進入了焦慮狀態。”

威斯康辛大學白水分校信息技術與商業教育教授奧拉維茨說，囤積并不是說我們儲存了多少信息。而是我們對數據是否有“有切實的掌控感”。如果有，就不是囤積。

但奧拉維茨指出，當我們儲存的數據越來越多，大多數人會失去這種掌控感。她說：“我的學生告訴我這很惡心，看到亂糟糟的照片時感到頭暈眼花。”

尼夫說，對雜亂的數碼文檔感到不舒適的程度因人而異。“儲存的數據讓人不知所措時，會找不到要用的東西，弄丟文件……那就意味著可能存在問題。”

所以我們為什么會弄得一團糟呢？奧拉維茨說，谷歌云端硬盤這樣的平臺“公開引誘”人們囤積，因為儲存文件太容易了，又幾乎不提醒人們翻閱。“存起來就能找到的想法給人們提供了虛假的安全感。”

存儲空間又夠用。據賽德拉數碼囤積項目的受訪者說，他們平均有3.7TB的存儲空間。

有些人認為既然科技公司讓人們能夠儲存數據，也應該幫助我們化解數碼囤積傾向。賽德拉認為很快會有與平臺無關的跨設備檢索和數據整理方式，類似于不同的手機應用間能夠同步共享聯系人信息。

奧拉維茨指出，科技公司應該重新考慮一下，他們如何造成了我們的某些囤積傾向。但她更希望人們自己負責整理數碼文件，把整理歸檔當作是與看牙醫一樣必不可少的事情。

但整理自己的數碼文件并不會像牙醫治療根管一樣可怕，甚至可以看成是對未來自我身份的投資。奧拉維茨說她100歲的阿姨最近去世了，阿姨珍藏了涵蓋她整個人生的六本相冊。奧拉維茨說：“從度假到家庭團聚，阿姨從許多這樣場景的照片中選擇整理了這些照片，并在這個過程中形成了強大的自我身份認同。”

不要因為積攢了太多未讀郵件或自拍太多而指責自己，我們或許應該找時間重拾對數碼文件的控制——每次都做一本個電子相冊。