小敏（上）

有鹿

峨嶺初中辦學籍上的一些事情。小敏和我一起，我們的學籍都在那兒。太陽很大，我們從峨嶺山頭的山坡上往下走，山坡又陡又長。我曾經騎自行車在這里摔過一次，摔得褲子膝蓋都破了個洞。

柏油馬路被曬得烏黑發亮，軟綿綿的像朵棉花，我的紅色涼鞋在上面烙下淺淺的鞋印。在山腰上的小賣鋪里，我們各買了一根冰棒。在我向小敏炫耀冰棒下掛著的粉紅色水珠是多么好看的時候，他一不小心就把我的冰棒給碰到地上了。

我強忍著自己對那根冰棒的不舍與懷念，悶悶不樂地走到峨嶺山頭腳下，在那里和他分開。我在這里踏上彎彎曲曲的回村子的土路，而他回家的柏油馬路則一直往前延伸。那是一條名叫318國道的馬路。

2

那年夏天，我和我姐從峨嶺初中轉學到三里初中，成為初三（1）班的轉校生。小敏是坐在我后面的男孩子。白白凈凈，右邊臉頰上有顆痣，和我一樣高，是個矮子。

鄉風閉塞，班上的男女同學幾乎都不太好意思說話，除我之外。

因為在大家眼里，我就是個男生。

轉學第一天，我的同桌在女廁所看到我，都快嚇哭了。后來她知道我也是女生，破涕為笑。

還有一次，我和我姐坐公交車回家。公交車上的售票員指著我問我姐：“這是你弟弟啊？”我姐覺得很好笑，答“是”。

售票員很滿意，“看著就像！果然是！”

憑借著男子漢一般的作風，就這樣我和班上所有的男生都成了好朋友，包括小敏。

小敏對我一直很好。這種好是很細碎的，我已經完全不記得那么久遠的時光里都一一發生過什么事情。但是我記得這個結論，我記得小敏對我很好。

3

學校很小，在一座小山坡的陽面上。校園里滿是沉甸甸的水杉樹塔和巨大的懸鈴木。學校也沒有食堂，當地有幾戶人家會做飯菜擺出來賣，在另一座小山上，頗有古風。每天我們就在各座山和田野之間跑來跑去。

我們住校，一周才回家一次，其他日子就一直在山里過著寂寞的日子。

班主任是個年輕的俊秀的人，他對我們很好。有一天，我的一個女同學想回家看電視，便拉我一起。我們兩個就跟班主任請假不上晚自習，他不允許。

我們就偷偷跑了。

回來學校的時候，班主任罰我們兩個去掃落葉。

冬天已經要來了。學校里的樹都那么高大，一地落葉。我們嘻嘻哈哈掃了一陣子，他就笑了，讓我們回教室去。

平時沒有什么娛樂活動，我喜歡聽小敏唱歌。小敏唱歌好聽，并且會唱好多歌。那時流行任賢齊，有一首《傷心太平洋》。“離開真的殘酷嗎，或者溫柔才是可恥的。”歌詞這么寫著。我們都從來沒有離開過一個人，也不明白為什么溫柔會是可恥的。但他喜歡唱，唱得很柔情，聲音又有點變聲期的沙啞。有一天女生們說想聽這首歌，但是不好意思和小敏說話。于是我就把小敏拉過來，讓他站在一堆女生中間給大家唱歌。

他還是很聽話地唱了，雖然耳朵都緊張得紅了。

后來不管我在任何地方，只要聽到這首歌，都會想起小敏。

4

時間過得很快。冬天過去，新學期開始的時候，學校決定對幾個有希望考上一中的學生加強管理。一中是我們縣城的重點中學，每年鄉下各個初中能有三四個學生考上就已經是很不錯的成績。被選中“加強管理”的學生大概有十個人，我和我姐都在其中。

學校“加強管理”的方式讓人十分費解——每個老師帶著一到兩個學生找個清靜的地方上晚自習，不在教室上。

我被分到了以嚴肅著稱的化學老師那里。他是個粗放的男人，給了我化學實驗室的鑰匙之后，告訴我以后晚上就去那自習，那里很清靜。然后他就再也沒有出現過。

每天晚上我從燈光融融的圖書室門前走過。窗戶里，帥氣的歷史老師安靜地看著書，我姐和另外一個女同學在一旁的大桌子上寫作業，歷史老師連英語題目都能幫她們解答，因為他的本專業其實是英語，真正達到了“加強管理”的作用！而等待我的只有空無一人的化學實驗室。早春的化學實驗室還很寒冷。空曠的大教室，滴水的水龍頭，細微的不知名藥劑的氣味彌漫著。我一個人不好意思把燈都打開，只開兩盞，然后在慘白的日燈光下默默開始寫作業。

小敏有時候會在晚自習中間休息的時候來看看我。化學實驗室離我們的教室很遠。他站在窗戶外面，有時候半開玩笑有時候自暴自棄地說：“算啦，也考不上一中，老師把你們分出去就是不管我們的意思吧？”

我就扔一個紙團出去。

“我在這有人管啊？趕緊回去看你的書吧！”

“還有，你下次能別抄我卷子嗎？答案露出來不是給你看的！”

被加強管理之后，早自習我也可以不去教室。很多個早晨，我帶著課本從實驗室的室外樓梯爬到高處，坐在樓梯上吃包子。書攤在膝蓋上。水杉樹已經發芽了，繞著操場青青的一片霧氣。男生們在操場上跑步，嘻嘻哈哈橫沖直撞，連步子都抬得不正經。小敏也在里面。晨跑我一直在偷懶，假裝成中考沒有要考體育這件事情一樣。偶爾他能看到我，大喊一聲“小燕！”，聽得人一抖，連包子都要滾到樓梯下去。左右趕緊看看班主任在不在附近，怕他抓到我沒有跑步，大概這就是做賊心虛吧。

5

快中考了。大家在校園里照畢業照，每個人都互相送照片，并且用黑色鋼筆在照片后面寫上“勿忘我”三個字，照片背后不太好寫字，筆畫都斷斷續續的，顯得很用力，一片誠摯的感覺。

我沒有給任何人我的照片。沒有別的原因，只是因為照片照得太丑了。

小敏跟我要過很多次。我還是沒有給。

他問為什么，我高傲的自尊心不能告訴他是因為照片太丑，就假裝很平淡地說：“有什么好送的，以后不是還能看到嗎？”

“那我和你拍的那張你總要給我吧！”

“那張我都比你高！你好意思要？”就這樣搪塞過去了。

當然，他送我的那些照片，我都收下了。他比我還是要長得好看一些，因此每個女生他都送了。

中考之后的暑假，我們一群人去小敏家玩。他家門前有兩排高大的水杉樹，屋旁邊有一小片菜地。菜地后面就是國道了。我去菜地里找果子吃。小敏在水杉樹下叫我。

“喏，你快來看，那個藍色樓房是你家吧？”

“好像真的是哎……那我為什么走了那么遠才到這啊！”

“大概是因為隔著田畈和漳河吧。沒有路。”

“等下你回去的時候給你點東西。”

“什么啊？好吃的？你媽媽做的？”

“……”

那天吃得飽飽的，大家一起回家，漸漸地分散在夏天長長的夕陽里。田野上黑色的小飛蟲如煙一般升起了，我看了看走的時候小敏給我的塑料袋，里面是幾盤磁帶。

后來聽了下，全部都是他翻唱的歌。王力宏啊，Beyond啊，任賢齊啊。

“這樣即使不在一個高中也能聽到我唱歌了”，大概是這樣的意思吧。

中考成績出來，我和我姐、阿月、蘇梅幾個很好的朋友考上了一中。小敏的成績只夠上三中，連二中也上不了。是的，我們縣城的高中名稱是按照錄取成績來排序的。

他家決定讓他再念一年初三，反正年紀還小。來年一定能考上一中了吧。

6

高中開始的那天似乎和往常沒有什么不同。

那天我穿了一件格子襯衫，由于怕生，在座位上坐了一天都沒有挪過。

傍晚的時候收到一張小紙條，一個很清秀的女生遞過來的。

上面寫著：“請問你是女生嗎？你是女生我可以和你同桌嗎？如果是男生就算了，我觀察了一天，也沒有得出結論。”

我只能報之以盈盈一笑。

“我是女的。”

然而入學不久，我忽然對這個世界上很多東西都感到了厭倦，迅速地沉浸到做習題的世界里，其他一概不聞不問。收到小敏給我的信，內容很平常，他開學了，在好好學習，問班主任怎么樣，我怎么樣，還習慣高中么。我像處理一切無聊透頂的事物一樣忽略了這封信。他后來又給我寫第二封信，擔心我是不是沒有收到第一封，我還是沒有回信。

秋天的時候，有一天我回家，在峨嶺山頭下車。走了幾步，忽然發現馬路對面站著向我看的人，是小敏。

我嚇了一跳。他穿著黑色襯衫，頭發也變長了。幾個月沒見，他從一個和我一樣高的男孩子變成了一個清瘦的年輕人。

夏天好像一場夢一樣。

他走過來，我居然只有他肩膀那么高了。

“為什么這么久都不給我回信？”

第一句話就這么直接簡直讓我不知道怎么答。

“呃……高中學習太忙……也不是故意的……”