印度神作：八年跟拍五少女，且看被稱為“賤民”的女孩如何扭轉命運

英華蘭

這幾年，印度電影的口碑是越來越好了。豆瓣上還有個討論：為啥印度電影那么好看？要我說的話是因為印度電影很喜歡討論社會現實問題，比如宗教啊、性別啊，這些問題都很容易引發共鳴。

印度和我們一樣，都處在一個巨大的社會變革期，但是印度的女性比我們更慘。以前我們總吐槽中國女人社會地位不行，實際上我們中國女人已經地位很好了！要是一不小心投胎成印度女人，那真是，嘖嘖嘖，比我們艱難多了。

女性地位，一直就是印度之殤。根據聯合國調查顯示：印度是全世界上女嬰死亡率最高的國家，每天都有大量女嬰“意外”喪生，有的被流產，有的被遺棄。“愿你生個女兒”竟成了這個國家最惡毒的“詛咒”。所以，每次討論印度女性話題的電影，都能獲得很大的關注。

比如，《摔跤吧，爸爸》《神秘巨星》，在這些電影里我們可以看到印度傳統女性處于徹底失聲的境地，完全沒有選擇夢想的權利，必須屈從于結婚生子的命運。除了電影，還有一部紀錄片，雖然是由美國Netflix出品，不是印度人拍的，但是也是講述印度社會女性話題的，一公映就獲得了空前巨大的社會討論，這就是紀錄片《天命之女》。

最厲害的是這部紀錄片一拍就拍了八年。全片跟拍了五個來自最低種姓的印度女孩，從他們孩童時期一直跟拍到她們長大成人，用鏡頭講述了這些女孩逆天改命的傳奇故事。

1

故事還要從印度的種姓制度說起。

剛剛我才說完，女人一旦投胎到印度就已經很不易，因為印度人一出生，就被從高到低分成了四個等級。這還不夠，在四個等級之下還有一個處于鄙視鏈最底端的種姓，在當地，這些人有一個更直接的稱謂：“賤民”。一旦出生在“賤民”家庭，那真是沒啥活路了。

他們是印度最貧窮的人，世世代代在垃圾場、礦山、采石廠干最苦最臟的活兒，在社會的最底層苦苦掙扎。如果用一個數字來概括他們，是整整三億！紀錄片中的五位女主人公，就來自這樣的“賤民”家庭。看完這五個女孩的故事，特么的簡直就是比慘大會！

Thenmozhi：五個人中年齡最小的孩子。她父親在她還沒出生前，曾經貸款買過一輛車，但后來因為種種原因還不上錢。在那個艱難的時刻，沒有人愿意幫助一個“賤民”，眼看自己的車被運走，不堪壓力的父親選擇了喝藥自殺，只留下Thenmozhi的媽媽和姐弟三人。為了賺錢養活三個孩子，Thenmozhi的媽媽起早貪黑地在火柴盒廠黏火柴盒，家里的孩子們也會幫忙一起黏，這是他們一家人唯一的收入來源。

Manjula：同樣來自單親家庭。她的母親無法忍受丈夫的暴虐，于是帶著小女兒Manjula選擇了離婚。現如今Manjula和母親、祖母一起，生活在一個超級狹窄的草房子里。

Karthika：五個女孩中家境最差的一位。她的爸爸在幾年前跨越種姓，娶了來自“賤民”階層的Karthika媽媽。在Karthika三歲那年，她的父親四處奔走為即將生產的妻子籌集生產費，但其他種姓的人拒絕與“賤民”來往。就這樣，父親受到侮辱并被圍毆致死，尸體幾天后在一條臭水溝中被發現。在爸爸去世后，Karthika的媽媽去了采石場工作，這是最低等的工作，然而母女倆即便再努力，也無法維持基本的生活水平。

Preetha：常年生活在家暴的恐怖陰影下。在她的童年記憶里，經常有盤子在她的頭上飛來飛去，而這都是因為她暴戾的父親。雖然全家人的收入都來自于母親，但父親不僅沒有絲毫愧疚，還動輒對她和母親進行家暴。

Shilpa：被逼著嫁給近親。在“賤”民階層，近親結婚也是一個無比常見的習俗。Shilpa的祖母在她13歲起就開始琢磨要把孫女嫁給自己40歲的兒子。你沒看錯，就是親叔叔。這樣既可以省下一筆嫁妝，又可以給40歲的兒子娶妻。

這就是這五位女主人公原本的家庭環境和人生命運。這樣的故事要是放在中國，分分鐘都能上熱搜。但這一切在她們四歲那年，發生了天翻地覆的改變。

2

如果有這樣一所學校，愿意承包孩子14年的教育，并且是最先進的精英教育，包吃包住，家長連作業都不用輔導，你會愿意送孩子去嗎？可能你會想，這么好的學校得花多少錢才進得去呀？告訴你答案：多少錢都進不去！相反，只有最窮的“賤民”家庭才能把孩子送進這個學校，也就是這所學校，改變前文中五位女孩的命運。它就在印度，名字叫香堤巴旺，意為“和平之屋”。

香堤巴旺是由一位印度裔的美國人創辦的。他名叫亞伯拉罕.喬治，是一名成功的銀行家。然而掙下了億萬身家后，喬治忽然發現，我都快50的人了，還沒實現人生理想呢！于是，49歲這一年，他賣掉了福布斯排名前500的公司，為最低種姓辦了這所學校。香堤巴旺有優美的花園、寬敞的校舍、高素質的老師，一看就是那種中產階級家庭才上得起的私立學校。父母不用花一分錢，不僅學費全免，衣食住行吃穿用度也全包。甚至，上大學的費用學校也給掏。

家長們不敢相信有這樣的好事，他們問校長：你會不會拿走小孩的腎和眼睛？校長說：“我會交出我的心！”他還說：“你們什么都不用管，只要給他們愛和鼓勵就可以了，養育和照顧都交給我們，我們要把他們培養成能完全改變你們家庭的孩子，考上最好的大學。千年來的苦難一定要結束。”而學校唯一的要求，就是孩子們長大后必須幫助自己的家庭和社區，而不是一走了之。通過免費的教育去改變貧困家庭的孩子，再由這些孩子去改變他們的原生家庭。這里如同一座“烏托邦”，將孩子們與現實社會的歧視與紛爭隔離了開來。

香堤巴旺倡導的是全球教育，學校要求學生從四歲開始住校，從幼兒園起就全英文授課。師資也是最好的，除了固定的教職員外，還有來自世界各地的義工，這些義工全都受過精英教育，愿意獻身教育，工作熱情很高。

學校還特別重視課外活動，尤其注重培養領導才能、組織能力和自信心。為了鼓勵女孩表達自己的想法，學校帶領她們學習舞蹈、音樂、戲劇、朗誦，以這樣的方式幫助女孩們建立自信，最大程度減輕“賤民”身份給她們帶來的自卑。就這樣，這些來自底層家庭的孩子們，進入了一個他們的父輩無法想象的新世界，并在這里汲取養分，不斷成長。這些孩子真是抽到了上上簽，香堤巴旺的教育水平和中國大城市的國際學校不相上下。這是純粹靠外在力量，硬要把這些孩子從起跑線的最后面拽到前面來。

3

不過，樹大招風，說風涼話的人也不少。有很多人從根本上否定“賤民”受教育的權利，說他們天生不是讀書的料。更多人對學校的理念表示懷疑，教育真的能夠讓窮人跨越階層、改變命運嗎？輿論的擔心也不是沒有道理。這些孩子雖然有香堤巴旺的庇護，但是他們仍舊很難逃脫原生家庭的負面影響。

在香堤巴旺，孩子們生活無憂，甚至享受著從未感受過的“平等和自由”，但學校的保護只是暫時的。一年有10個月在學校住校，總有兩個月的寒暑假要回家的吧。當這些孩子回到家，回到他們出生的環境，他們與家人之間的差異正越來越明顯。在學校里，這些孩子擁有了自由選擇生活方式和未來道路的權利，老師教導女孩子們大膽往前走，去改變自己的命運;但每次回家，家人們還在警告這些女孩，不能隨便上街、不能隨便和男孩子說話、不能頂嘴。

在Shilpa的家中，有一位比她小四歲的妹妹，起初兩姐妹的關系很親密，但隨著姐姐被選中進入香堤巴旺，妹妹非常嫉妒。妹妹抱怨二年級就要給爸爸洗衣服，做全部的家務活。每次姐姐回家，妹妹都不理她。因為覺得家里人不愛她，妹妹15歲的時候就跟一個男人私奔了。后來她想回家，父親覺得她丟了全家人的臉，沒讓妹妹進家門。不久，妹妹就自殺了，她才15歲。妹妹的死是Shilpa一生的陰影。在整部片子里，Shilpa的臉上很少露出笑容。除了學習，她別無選擇。

另外，這些孩子的家里都在等著她們盡早掙錢，但是教育偏偏是個長期投資，短期看不到投資效益，家里等的起嗎？每次從學校回家，Karthika的母親都要哭訴一遍自己悲慘的命運，然后問她“你到底什么時候才可以開始掙大錢啊？”Karthika不知道怎么回答。除了學業壓力，還要背負著身邊的質疑和負擔，就如同走在鋼絲繩上的小丑，除了努力證明自己，沒有其他選擇。“我真的很難過，即使再努力我的家人也很難維持基本的生活，而我卻過得不錯，因為我在香堤巴旺。”這是每一個香堤巴旺孩子的心聲，和家人間巨大的差距讓他們無法心安理得。貧窮這條鴻溝真是太難逾越了。

從這些孩子的經歷可以看到，在等級森嚴的社會，窮人即使受到最好的教育，改變命運還是很艱難。這些孩子們身上背負的擔子太多太沉了。

4

這些孩子的成長必然充滿了矛盾。

但當他們不斷在安全穩定的學校和貧困落后的家庭環境之間進行轉換，不斷在現代價值和印度傳統價值中掙扎，才一點點在不斷的陣痛中，塑造出一個全新、獨立的自我。

八年時間里，人們得以在導演的鏡頭下目睹這一切近乎殘酷而不可想象的真實。在紀錄片的最后一集，女孩們都拿到了大學錄取通知書，邁出了新的一步。

夢想當律師的Karthika考上了印度排名第三的法學院，她在大學的時候開始在老師的幫助下，為全村的村民申請更多的土地。因為妹妹的自殺而活在自責中的Shilpa如愿以償地考入了新聞學院，成為一名記者。Manjula考入了護理專業，希望救助更多貧苦人民的生命。擁有美妙歌喉的Preetha選擇了行政管理，以后的職業規劃是成為一名公務員。年紀最小的Thenmozhi雖然還在讀書，但她的目標是成為一名醫生，以后有能力的話，也要送自己的兄弟姐妹去讀書。

誠然，女孩們的前方還有很多艱難險阻，印度民間的覺醒還需要很長的時間，但是教育打破了命運綁住她們的牢籠，至少也讓人們看到：命運不是個體被動的選擇，而可以勇敢、自由地去掌控它。

香堤巴旺建校30年來，98%的學生都考上了大學，找到了工作，還有很多在全球500強企業就業。在這些孩子沖破一個又一個枷鎖的過程中，我們也可以看到這些孩子化身一束束微光，去點亮千千萬萬印度女性的命運。

（編輯/萊西）