美國加利福利亞沙漠中的怪異博物館

安妮·伯克

大約30年前，伊斯特爾對他的妻子費利西婭·李說，“我們要待在沙漠里，想點事情做。”

這不是一個誘人的提議，但那時，費利西婭·李肯定已經習慣了丈夫輕率的計劃。

1971年，伊斯特爾載著當時自己的準新娘費利西婭·李，冒著巨大風險駕駛著一架小型雙引擎飛機進行了一次環球飛行，這架飛機的動力甚至不如一輛雪佛蘭汽車。在這次環球冒險飛行之前，他已干出一番事業，說服了人們跳出飛機：20世紀50年代，他在美國海軍陸戰隊服役，朝鮮戰爭結束回家后，他開發了跳傘的設備和技術，使得普通人從2500英尺的高空跳出飛機落地，就像從四英尺的書柜上跌下一樣的輕而易舉。隨之不久，成千上萬的美國人開始享受最新的瘋狂游戲：跳傘。

李是《體育畫報》的記者——她在一次采訪時認識了當時被稱為“美國跳傘運動之父”的伊斯特爾，而且她也喜歡冒險，從此兩人夫唱婦隨。伊斯特爾說，“如果我告訴她明天我們要去火星，她會說，‘我要帶什么？”

因此，在20世紀80年代，這對夫婦搬到了加利福尼亞州的最東南角，在亞利桑那州尤馬以西幾英里處，離州際八號公路不遠。幾十年前，伊斯特爾在公路旁買下了一片2600英畝的土地。除了良好的含水層，索諾蘭沙漠的這片特殊區域沒有什么值得推薦的。但是“我們意識到我們喜歡這片土地的寧靜和美麗。”伊斯特爾說。

除了一個露營車停車場和一些令人印象深刻的高高沙丘，四周非常荒涼，這對夫婦的沙漠避難所幾乎是在鳥不生蛋的地方。因此，在這個荒涼之地建造點什么是可以理解的，至少在伊斯特爾狂熱的想象中是這樣。1985年，這位法國出生的跳傘先驅說服加州因皮里爾縣的議會，在他的土地上指定一個地方作為官方認可的世界中心。這或許有些魯莽，但未必不準確，因為地球是圓的，地球表面的任何地方都可以是世界中心。

如此重要的地標需要有自己的城鎮。第二年，伊斯特爾在此創建了費利城，現在聲稱擁有大約15名居民和自己的高速公路標志。在沒有任何反對意見的情況下，伊斯特爾在同一年當選為市長，顯然是終身的。

但是伊斯特爾在沙漠中的世外桃源建設并未就此打住。他有一個想法，要建造一座刻有銘文的花崗巖紀念碑，紀念他生命中重要的人物和地點，比如他的傘兵戰友、他的母校普林斯頓大學，以及他在二戰期間逃離法國定居紐約的家人。他的父親安德烈曾是戴高樂的顧問，母親伊馮是一名戰時志愿者。

伊斯特爾不想要一座普通的紀念碑。這座博物館必須很宏偉，更重要的是，還必須能歷經漫長歲月，留存于遙遠的未來。他雇傭的結構工程師設計出了一個瘦長型的花崗巖三角建筑，其質地和結構使其很有可能到公元6000年依然存在。“除非地球爆炸。”斯特爾說。

這座三角花崗巖紀念碑于1991年建成;有100英尺長，大約4.5英尺高，表面是大約60塊拋光的紅色花崗巖板。耐久性來自建筑內部結構：其鋼筋混凝土基礎深入地基達三英尺。

接著，伊斯泰爾決定再建一座紀念碑，以紀念在朝鮮戰爭中犧牲的美國海軍陸戰隊員。后來又有了第三座、第四座和第五座。今天，20座花崗巖紀念碑巧妙地排列在這片沙漠的地面上，共同組成了花崗巖歷史博物館，一座能夠歷經歲月滄桑的露天知識寶庫。一位游客在貓途鷹上發帖稱，該博物館是“火星人會來此了解人類的地方”。

伊斯特爾在他的三角形花崗巖上整齊地雕刻了許多我們對世界的認識，從宇宙大爆炸到美國前總統奧巴馬。每年，數以千計的游客來到此處，了解印度教、維蘇威火山的噴發、墨西哥中部的薩巴特克人、佛教、耶穌的誕生、匈奴王阿提拉、畢達哥拉斯定理、海象的行為、希臘哲學、林肯總統的葛底斯堡演說、人類登陸月球，以及當代恐怖主義等。

盡管有著常青藤大學的背景，伊斯特爾堅信自學知識“可能是最好的教育形式”。這些歷史簡圖背后的想法是提供足夠的信息來激發讀者的興趣。大多數題目——即使是大題目——最多也只有幾百個單詞。

李利用牛津、大英百科全書和拉魯斯等知名出版社的工具書完成大部分研究。伊斯特爾寫了文本，然后和李在最終定稿前反復斟酌措辭。一個名為“有趣的時代”的詞條共修改了59稿。一旦文本準備好，專業雕刻師就開始工作，他們常常在夜空下的燈光下辛苦工作，以逃避沙漠日間的酷熱。為了配合文字，藝術家們將插圖蝕刻到堅硬的石板上。

伊斯特爾說，博物館不能涵蓋所有的東西，所以“你要挑選有趣的東西”。他經常把相關的項目歸入一個主題。漢謨拉比法典和十誡并列在人類“早期法律概念”的主題下。一塊名為“探索與擴張”的花崗巖板提到了美國人向西擴張的“天命論”概念，以及劉易斯和克拉克的探險。有些題目是伊斯特爾個人感興趣的，比如跳傘獲得了足夠的空間，而另一些題目則來自其他人的建議。李提出了設立“美國國徽”主題的想法，美國國徽即美國官方盾形大紋章。

有些碑文很有趣，但無關宏旨。例如：1809年，美國總統麥迪遜提議內閣設立啤酒部長一職;漢堡包“占所有被吃掉的三明治的近60%”;加州最初的灰熊共和國旗幟上的灰熊“看起來更像一頭豬，而不是熊”;典型的西大荒牛仔“常常離最近的酒吧或女人有幾百英里遠”。電視靜音按鈕被伊斯特爾視為“世界上最偉大的發明之一”，也被提及。

伊斯特爾追求客觀性，并堅持準確性。但考慮到即使是可信的消息來源也會在某些問題上存在分歧，這是一個艱難的挑戰。伊斯特爾說：“答案是，你要盡你所能。”

博物館的官方開放季在涼爽的月份。從感恩節（11月的第四個星期四）后的第二天到三月底，游客們可以參加一個由志愿者導賞員帶領的15分鐘的游覽，觀看一段關于博物館的短片，或者在小餐館里吃點東西。其余的時間里，博物館是開放的，但只能自助游。

伊斯特爾的博物館里還點綴著一些藝術和建筑作品，看似與任何事情都無關，但卻增添了一點荒誕主義的樂趣。巴黎埃菲爾鐵塔原有的一段25英尺高的螺旋樓梯不協調地矗立在沙漠的天空中。仿梵蒂岡西斯廷教堂天花板上米開朗基羅畫作“上帝的手臂”所打造的青銅雕塑復制品，在此成為一座日晷上的時針。

還有一個21英尺高的粉紅色花崗巖空心金字塔，金字塔內有一塊金屬牌匾，標志此為世界中心。除了每人三美元的博物館常規入場費外，游客還可以支付二美元的費用，獲得一份證明其曾站在世界中心的證書。

這座博物館最高、最引人注目的元素是一座白色小教堂，教堂坐落在一座35英尺高的土坡上，很有詩意的美感。伊斯特爾并不是很虔誠的教徒，但他認為，如果只是為了“保持我們的良好行為”，那么修建這座教堂是合適的。

伊斯特爾和李住在博物館旁邊的一所可愛的、光線充足的房子里，透過大窗戶可以看到巧克力色的山脈。房里有一個圖書室，擺放著皮裝書籍和一架李常彈的鋼琴。伊斯特爾用水晶玻璃杯盛的氣泡水招待客人——如果他們喜歡的話也可以喝葡萄酒。

伊斯特爾已經在他的土地上為博物館及其周圍的一切做了規劃。他90歲的生日正在到來，然而他并不打算放慢腳步。

這個博物館還遠未完工。幾十個空白花崗巖面板等待刻上文字和插圖。這里還將安裝一個新的高速公路標志。還有一項永無止境的在線評論任務，伊斯特爾總是彬彬有禮地回復每一個人，即使是那些刻薄無禮的人。

如果有一天其他世界的居民真的來參觀這個博物館，伊斯特爾不會特別驚訝。他相信，人類有一天會殖民其他星球，并最終征服恒星，因此，在某種程度上，他們能夠返回地球并非不可想象。一塊花崗巖面板上有一個大大的問號，上面刻寫著：

“人類遙遠的后代也許將遠離地球，愿他們以理解和熱愛的眼光看待我們共同的歷史。”

（編輯/多洛米）