藏在“最爛論文”里的諾貝爾獎(jiǎng)

梁水源

1951年9月，巴里·馬歇爾出生于西澳大利亞州卡爾古利市，平時(shí)特別調(diào)皮搗蛋，但是卻特別聰慧。當(dāng)護(hù)士的母親在家里收藏了大量醫(yī)學(xué)書籍，因此馬歇爾從小就開始接觸專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，并時(shí)常和母親討論醫(yī)學(xué)問題?；蛟S是受到母親的影響，或許是被神秘的人體所吸引，高中畢業(yè)后，他毅然決定投身醫(yī)學(xué)，報(bào)考了醫(yī)學(xué)院。

在醫(yī)學(xué)院里，課本中最讓馬歇爾頭疼的當(dāng)屬胃潰瘍。厚厚的一章，全都是與壓力有關(guān)的知識(shí)，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，吸煙、情緒不穩(wěn)定、食物辛辣刺激等導(dǎo)致了胃潰瘍。患者需要反復(fù)地使用抑酸性藥物來治療，有時(shí)還需用到鎮(zhèn)靜劑、抗抑郁藥、心理療法等緩解情緒壓力的方式來控制這種潰瘍。為了全面認(rèn)識(shí)胃潰瘍，他還需要同時(shí)學(xué)習(xí)十多種不同的假說，但每一個(gè)都語焉不詳，證據(jù)不足。

1981年，馬歇爾碩士畢業(yè)后成了一名消化科醫(yī)生，并來到了皇家珀斯醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)學(xué)研究。在這里，他遇到病理學(xué)家羅賓·沃倫，兩位志同道合的年輕病理學(xué)家從此共同開展對(duì)于螺旋桿菌的研究。當(dāng)時(shí)沃倫已經(jīng)是一位資深的病理醫(yī)生，他在一份胃黏膜活體標(biāo)本中，意外地發(fā)現(xiàn)了奇怪的“藍(lán)色曲線”。可是，沒有人愿意相信他，都覺得這純粹是標(biāo)本污染造成的。而馬歇爾還是一名內(nèi)科小醫(yī)生，但也正是得益于自己資歷尚淺，他腦子里沒有固化的成見，樂于接受新鮮的發(fā)現(xiàn)。

于是，馬歇爾和沃倫便開啟了合作研究。他們收集的100例胃炎病人的胃粘膜活檢樣本中，細(xì)菌檢出率接近90%。而經(jīng)過內(nèi)窺鏡檢查后，他們發(fā)現(xiàn)所有的十二指腸潰瘍病人胃內(nèi)部都有這種細(xì)菌。為了模擬胃內(nèi)部的環(huán)境，他們使用了微氧培養(yǎng)的方法。在第35個(gè)標(biāo)本時(shí)，這種細(xì)菌終于成功地被分離了出來。他們興奮地將自己的發(fā)現(xiàn)寫成了論文，并提出了胃潰瘍和胃癌是由這種細(xì)菌引起的假說。

之后，馬歇爾將關(guān)于幽門螺桿菌的論文投遞給一個(gè)學(xué)術(shù)論壇，當(dāng)時(shí)評(píng)審委員要從67篇論文中選擇56篇，可結(jié)果他的論文還是落選了。因?yàn)樗岢鲇拈T螺桿菌是導(dǎo)致胃潰瘍的元兇，正好和學(xué)界主流的觀點(diǎn)相悖。醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，得了胃潰瘍，才會(huì)產(chǎn)生幽門螺桿菌，而胃潰瘍的致病原因，只是壓力。馬歇爾卻無法證明這個(gè)先有雞還是先有蛋的問題，結(jié)果他的論文被認(rèn)為是論壇收到的“最爛的20%”的論文之一，而遭退稿。

不過，馬歇爾并沒有氣餒。他保留好論文的拒絕信，然后臥薪嘗膽。發(fā)現(xiàn)幽門螺桿菌后，馬歇爾堅(jiān)信抗生素是簡(jiǎn)單有效的治療方法?？稍悍揭?yàn)槭芨畹俟痰呐f理論影響，不給他們?nèi)魏悟?yàn)證的機(jī)會(huì)。在極度的挫折感和不被認(rèn)同感的驅(qū)使下，馬歇爾萌生了一個(gè)“以身試毒”的念頭。他喝下了一瓶含有數(shù)以億計(jì)的幽門螺桿菌培養(yǎng)液，讓自己患上了胃病，然后再用抗生素和抑酸劑“神奇”地恢復(fù)了健康。1985年，馬歇爾和沃倫將他們的試驗(yàn)結(jié)果發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志上，但仍然沒能得到重視。

1986年，馬歇爾移民美國(guó)，美國(guó)的新聞雜志記者聽說了馬歇爾的故事后，饒有興趣地報(bào)道了這位來自南半球的年輕醫(yī)生。他的知名度在美國(guó)越來越大，他的發(fā)現(xiàn)也慢慢受到重視。1989年，他們發(fā)現(xiàn)的細(xì)菌被正式命名為幽門螺桿菌，美國(guó)當(dāng)局開始接受并宣傳這種新的觀點(diǎn)。1994年，美國(guó)NIH發(fā)表了新的指南，承認(rèn)大多數(shù)再發(fā)性消化性潰瘍可能因幽門螺桿菌所致，建議使用抗生素治療。

幽門螺桿菌的發(fā)現(xiàn)，徹底改變了胃炎、胃潰瘍、十二指腸潰瘍等疾病的治療方法，大大提高了治愈率。2005年，馬歇爾和羅賓·沃倫獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他們尋找幽門螺桿菌花了十年，研究成果曾被認(rèn)定為“最爛論文”，但他們始終沒有放棄，馬歇爾說：“科學(xué)研究，不僅要敢于質(zhì)疑那些經(jīng)不起推敲的解釋，更要敢于堅(jiān)持自己的新發(fā)現(xiàn)，最終才能獲得成功。”

（編輯 ?之之）