文章送別

倪匡喜歡金庸小說，說查先生的書讀了至少四十遍，每年一次，每次感受不同。金庸原名查良鏞，周圍人稱他查先生，叫金先生他不理。

金庸迷不獨倪匡一個，我也是。他的小說這些年前前后后讀了十來遍，有些段落可以背下來。查先生不止武俠精彩，寫小兒女情態亦柔懷入骨，令人解頤。《笑傲江湖》有一回目寫令狐沖和儀琳閑聊，說道：

前年夏天，我曾捉了幾千只螢火蟲兒，裝在十幾只紗囊之中……師妹拿來掛在她帳子里，說道滿床晶光閃爍，她像是睡在天上云端里，一睜眼，前后左右都是星星……小師妹說：“螢火蟲飛來飛去，撲在臉上身上，那可討厭死了。有了，我去縫些紗布袋兒，把螢火蟲裝在里面。”就這么，她縫袋子，我捉飛螢，忙了整整一天一晚。

讀了二十幾年的書，與友人談天，引為談資的常是金庸。我的文學天空，金庸的光環亮得耀眼。雖懂得各美其美、美美與共的道理，然閱讀終究是趣味占了上風。

二十多年的事，記不真切了，忘記是一九九幾年，在岳西鄉下讀《射雕英雄傳》。字字傳統，字字熨帖，字字古舊，字字傳奇，看得見刀光劍影也看得見敦厚儒雅。那是第一次讀金庸，也是第一次接觸武俠小說，妙趣無窮。院墻外的鄉村仿佛與我無關，牛羊聲比不過刀劍聲、拳腳聲來得快意。

那樣的情味真讓我回味真叫人惦記。

如今再看《射雕英雄傳》，覺得有匠氣，中國傳統小說戲劇的味道多了一些，人物也嫌臉譜化，沒那么喜歡了。有人狐疑，說讀來印象深刻，那才是代表作。是不是代表作且不管，讀小說由著口味，從心從己最輕松。

讀者讓金庸自選作品，老先生回答不了，說自己有一個愿望：不要重復已經寫過的人物、情節、感情，甚至是細節。十五部小說是各不相同的，分別注入了當時的感情和思想，主要是感情。為每部小說中正面人物的遭遇而快樂或惆悵、悲傷，有時會非常悲傷。至于寫作技巧，后期比較有些進步。但技巧并非最重要，所重視的是個性和感情。但老先生也說：“后期的某幾部小說似乎寫得比《射雕》有了些進步。”

金庸早期小說大多如此，人物性格單純而情節熱鬧，不及后期精彩。金庸也坦白說過比較喜歡《神雕俠侶》《笑傲江湖》等感情濃烈的文字。我傾心的則是《天龍八部》和《鹿鼎記》。

《天龍八部》的好，好在伏筆無數，金庸的筆管似乎是魔杖，杖尖點地，頓一頓，風云變幻，巨浪滔天。塑造人物時，任性情發展安排情節。《天龍八部》中人物雖多，卻不亂，如一棵樹，旁枝雜出，主干卻兀自立得穩。一樹擎天又繁花如星，一朵一世界，枝葉橫逸，機關無數。小說如此，真真讓人嘆為觀止。

《鹿鼎記》的好，在于單線式宏大寫作，韋小寶的經歷是主線，近兩百個人物紛至沓來。中國長篇大多是復式寫作，《紅樓夢》的主角不止寶黛，《水滸傳》可謂群英譜，《三國演義》中各路英雄好漢更是不可勝數，《西游記》師徒四人西天取經，《鹿鼎記》主角只有一個，一個人交織而成大千。

喜歡金庸的，慕其博大深入精彩，不喜歡的，覺得流行而已。負鼓盲翁的唱詞，到了滿村聽說蔡中郎的程度，自有韓柳歐陽所無的滋味。這村里卻未必能有一二人通曉經史詩詞。據說白居易每作詩，即問老嫗，嫗曰解，則錄入詩稿，不解，再改得平白一些。雖則如此，老嫗懂得樂山之美的依舊寥寥。

武俠小說繼承中國古典傳統。金庸說，中國最早的武俠小說是唐人傳奇《虬髯客傳》《紅線》《聶隱娘》《昆侖奴》，其后是《水滸傳》《三俠五義》《兒女英雄傳》等等。實則《燕丹子》更早，說的是燕丹子謀歸、求賢、反秦及刺秦之事，終因輕敵而功虧一簣。其文據民間傳說編寫而成，內容與《戰國策》《史記》相關敘述大體相符。孫星衍認為此書是燕太子丹死后由門下賓客所撰，魯迅在《中國小說史略》中也說《燕丹子》是漢前所作。倘或如此，成書比《史記》早。

司馬遷有名可考，《史記》某些篇章近乎武俠小說，故事精彩，人物個性鮮明。《水滸傳》更是俠義話本的典范，珠玉在前，武俠小說入得殿堂入得太廟。民國時候，宮白羽的武俠小說極為暢銷，宮先生始終抱著強烈的自責，不窮到極點，不肯寫稿。更發狠話，說這些無聊的文字能出版，有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱。

宮白羽與魯迅有過交往，自感名花墮溷，負了大先生的期望，無顏再見，后來自動絕了聯系。他并不知道，魯迅千里迢迢從上海寄往北京給老母親看的書，并非《吶喊》《彷徨》，而是張恨水的《金粉世家》和《美人恩》。

金庸先生一生敏而好學、好求不倦，晚年還去英國讀博士，那是他的抱負他的心愿，也是為了讓武俠小說作家進入更高層次的脈流。實則不必任何光環護持，金庸就是金庸。

開始讀金庸，皆坊間私印本。好在是原貌，字字金庸，插圖也在，線條畫或水墨畫，衣袖飄飄，江湖兒女真秀氣，壞人也生得英武，不像戲劇舞臺的臉譜。那些插畫因文字而生，見得出金庸錘煉詞句的功夫：

月光之下，竹篙猶似飛蛇，急射而前。但聽得瓜管帶“啊”的一聲長叫，竹篙已插入他后心，將他釘在地上，篙身兀自不住晃動。

山崖上一條大瀑布如玉龍懸空，滾滾而下，傾入一座清澈異常的大湖之中。瀑布注入處湖水翻滾，只離得瀑布十余丈，湖水便一平如鏡。月亮照入湖中，湖心也有一個皎潔的圓月。

入世太深，庸常生活消磨得人四肢無力，看看金庸最好，丟開繁瑣，與令狐沖笑傲江湖，和韋小寶游戲人間，看蕭峰塞外牛羊空許約，為虛竹拍案驚奇。

金庸是說事高手，文字不冷不熱，松弛快慢輕重緩急之間，骨子里裹著中國古典文化的溫厚淳樸。他的作品，單選部分章節，可能也平平無奇，讀上一百頁，才覺出大器之美。

金庸筆力最佳狀態是一百來萬字，浩繁作品中，長篇比中短篇好。題材的限制，武俠小說似乎只有在五十萬字至一百萬字的篇幅，才可以鋪陳出故事的曲折復雜與詭譎多變。這一點異于女人的短裙，林語堂說女人的裙子越短越好。武俠小說太短，故事沒能張開匆匆收場，往往少些曲折失了回蕩，所以金庸的《白馬嘯西風》《鴛鴦刀》《越女劍》三個短篇相對乏味一些并不奇怪。

金庸三四十萬字之間的那些小說，像《書劍恩仇錄》《俠客行》《飛狐外傳》《碧血劍》也嫌平穩。《連城訣》倒是例外，我最偏愛。

倪匡說《神雕俠侶》寫情，《連城訣》寫壞，一個壞字似乎太淺，《連城訣》該是世情之書。盡管沒有《天龍八部》浩渺肆意，也不及《鹿鼎記》爐火純青，缺了《笑傲江湖》般快意恩仇，因為對世態人心入木三分的描摹，自有一份超過江湖世界恩怨情仇的珍貴。寫狄云悲憤交加，在獄中自暴自棄，叫人肝腸寸斷、悲從中來。

《連城訣》的版本，經年里一冊冊收集了不少，文人的偏執從來沒道理可言。去年偶得兩本舊版，深夜把玩，作有兩則題記：

此遠景舊版，故主人一九七七年購于臺南。四十年后歸得我手，書亦飄零如此，人何以堪。

金庸小說，幼時喜歡《射雕三部曲》，稍長，喜讀《天龍八部》。二十多歲時，讀《鹿鼎記》可忘寢食，三十歲好《笑傲江湖》，今愛讀此書。本集得自臺北舊書肆，為我所存之第六個版本。

金庸、梁羽生、古龍號稱武俠小說三大家。梁羽生小說前工后拙，開篇驚人，隨后情節越來越淡，頗有些虎頭蛇尾。梁先生不像查先生“雜學入武”，旁征博引，好在打斗華麗，情節激烈，人物豐滿，故事與史實契合度高，可圈可點。古龍小說以奇取勝，連環套，計中計，真真假假，變幻莫測，令人喘不過氣來。可惜為稻粱謀，成名之后，寫得太多，作品縝密度打了折扣。金庸背后有泱泱《明報》，寫小說胸有成竹，或者開篇平平，隨著故事的展開，人物紛紛涌現，情節盤根錯節，懾魂奪魄，回腸蕩氣，才思如爐火煎茶，火旺而茶開，繼而一屋子濃香。

金庸迷排球，懂外語，喜歡古典音樂，年輕時還學過芭蕾舞，格外鐘愛圍棋，收藏棋書，搜羅各類名貴的棋盤、棋子。一副千年老樹原木特制而成棋盤，一尺多厚，珍若拱璧。那是老先生知黑守白的襟懷，那是老先生爭取維持自由與法制的操守。這樣的人寫起政論定然不差，擲地有聲，關心世道人心，關懷國運前途。小說也多見深意，皆有心之作，不只供人消遣。《鹿鼎記》寫神龍教和那教主夫婦，諷刺和譴責的目標顯然。《笑傲江湖》刻畫政治生活中的若干普遍現象，書諸多人物，不是武林高手，而是政治人物。

金庸也喜愛書畫，宅府滿壁古人墨跡，淡的濃的繁的簡的都有，諸多精品。友人說，查先生書齋，存有珍貴的古書法殘片，幾件齊白石更絕妙，還有大幅的吳昌碩。

金庸好借筆下人物論及書法，《倚天屠龍記》中，俞岱巖被奸人所傷，骨骸寸斷，師父張三豐悲憤難眠，憑空寫起《喪亂貼》。《神雕俠侶》中，朱子柳用一陽指書寫真草隸篆對戰霍都，分別使用了楷書《房玄齡碑》、張旭草書《自述帖》、隸書《褒斜道石刻》和大篆。毛筆搖晃，書法之中有點穴，點穴之中有書法，當真是銀鉤鐵劃，勁峭凌厲，而雄偉中又蘊有一股秀逸的書卷氣。

《俠客行》中俠客島上的石洞以古蝌蚪文寫成的《太玄經》，竟然含有劍法、輕功、拳掌、內功。《倚天屠龍記》寫張翠山在王盤山上展現書法武功：使出“梯云縱”絕技，右腳在山壁一撐，一借力，又縱起兩丈，手中判官筆看準石面，嗤嗤嗤幾聲，已寫了一個“武”字。當真如李白詩云：“飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。”

金庸的書法也好，一字一行是以手寫心的執著與看破，蘸墨出筆，意在筆先，書藝儼然劍術，氣息鏗鏘，夾雜著渾金璞玉的書香。友朋處零星見過一些金庸墨跡，收縱有力，字結中宮，一副好筋骨，鐵畫銀鉤是劍氣是俠氣，碑帖功力那么深。啟功先生當年勸金庸不要臨古太深，那是怕碑帖淹沒了心中的才氣學識，沖撞了腕底的文采風流。

越到年邁，金庸字跡越呈硬朗，落墨如滾石，筆走長槍，是玲瓏的俠骨，八十歲之后，筆畫兀自成骨，筆法更硬，不事彎曲。

金庸的字寫成條幅更見寬博，結體更見嚴密，氣韻更見駘蕩，有大江東去的氣概，難得還存了春江水暖的悠游。那是一身書卷氣熏染出來的，也許只有查慎行的后人才供養得起那一瓣脫俗的古典心香。一門十進士，叔侄五翰林，祖蔭如此，沒得說的。當年康熙南巡到海寧，御賜對聯給查家，至今懸掛在查氏老宅：

唐宋以來巨族

江南有數人家

金庸其人，文妙一世，心雄萬夫，名下那些小說像名貴的銅刻石雕。從筆下字體結構可以看出，他是認認真真一絲不茍地活過了一輩子，無論為人、行文、做事，嚴謹扎實。朋友與金庸有過交往，說本人既不瀟灑，也不伶牙俐齒，中等身材，不高但壯實，國字臉方方正正，不怒自威。評價他遠觀不茍言笑，相處如坐春風。古人說望之儼然，即之也溫，即此番風度啊。

可惜金庸生前無緣與之通問，不勝惆悵。有年去香港，托朋友約了相會，臨了還是緣慳一面，老先生身體欠安。金庸的作品讀了幾十年，想存老先生一幅片言只字的墨跡，找了許久遇不到愜意的，到底緣淺。

一九七二年，寫完《鹿鼎記》，金庸封筆。此后散散淡淡寫過一些隨筆序跋之類，驚艷如曇花，不見江湖氣，智慧心家常心越來越多。懷舊散文《月云》柔腸百結、亦慈亦悲，想到全嫂與月云在井欄邊分別的那晚情景，窮人家骨肉分離，千千萬萬的月云偶然吃到一條糖年糕就感激不盡。月云常常吃不飽飯，挨餓挨得面黃肌瘦，在地主家里戰戰兢兢，經常擔驚受怕，那時十歲不到，她說寧可不吃飯，也要睡在爸爸媽媽腳邊，然而沒有可能。金庸說他想到時常常會掉眼淚，這樣的生活必須改變。文章結尾夫子自道：

金庸的小說寫得并不好，不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。他正在寫的時候，以后重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來;他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了;他寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心;他寫佛山鎮上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。

令人悲傷的真事，金庸一件也不說。五十二歲那年，得知長子自殺。掛了電話，金庸呆坐椅子上，愣了半個小時。提起筆，將社論寫完，才走出辦公室。忍性如此，不輸筆下人物。

參不透生死謎題，金庸想去另一個世界問兒子為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？第二年，他在《倚天屠龍記》后記里寫：

張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。

金庸開始信佛，希望得到解脫。

金庸是一九二四年生人，四八年去了香港，做編輯，兼職翻譯、記者，一度出任編劇，寫過不少文藝小品和影評，一九五九年，創辦《明報》。一介文人闖出這樣大的名堂，多不容易。非怪老先生不相信有人能充分了解他，那是身享文化高位的自尊自信，也是歷經滄桑歷經世事的寂寞孤冷。

香港友人說金庸老幼咸宜，一生希望做謙謙君子，溫潤如玉，懂得容忍，能受委屈，是非問題上從不會猶豫不決，人家對不起他，也無所謂、不在乎。

金庸仙逝的那一日，我在北京。老先生順生應命，已臻上壽，走得安詳，我還是覺得二○一八年十月三十日那夜的風真冷，秋意太濃，濃得化不開。

《神雕俠侶》中那一日早晨，陸無雙與程英煮了早餐，等了良久，不見楊過到來，二人到他所歇宿的山洞去看時，只見地下泥沙上劃著幾個大字：“暫且作別，當圖后會。兄妹之情，皓如日月。”陸無雙心中大痛，哽咽道：“你說他……他到哪里去啦？咱們日后……日后還能見到他么？”程英道：“三妹，你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？”她話雖如此說，卻也忍不住流下淚來。

胡竹峰，作家，現居合肥。主要著作有隨筆集《空杯集》《衣飯書》《中國文章》等。