死亡證明

黎幸

我在飯局上聽到這個消息，混雜著勸酒聲、微信提示和刺身船上干冰氤出的煙云。這是2017年年底，大概是二十七號，也許二十八，圣誕和新年之間，一個尷尬的過渡地帶。從落地窗望出去，黃昏向黑夜墜落得如此之快，每一個人都被堵死在北京。一開局我已經想走，在心里默默列舉了十五分鐘理由，最后決定說必須回家上Gmail，都已經起了身，對面的張文宇突然干了一杯大吟釀：“你們知不知道，金融系那個王書，他媽的不見了。”

我又坐下來，想聽到更多細節，卻并沒有更多細節。張文宇隨后出包間打了一個漫長電話，等他再回來，大家都在聊比特幣。我一直捱到飯局結束才走，徒勞地等在那里，希望有人再提起王書的名字，但和每一個飯局一樣，一個人的名字，只配被提起一次。

飯店挨著工地，好像是想擴建，路旁水泥破了袋，揚起漫天干粉，北京又整整四個月沒有下雨。世間種種處境都有其繁復曲折理由，但我裹著羽絨服站在路邊，只覺這個冬天又臟又冷，而且已經沒什么回轉余地，前方有個工人站在路邊抽煙，只穿著一件薄薄棉衣，我看他手一直發抖，試了多次，才成功點燃了那支煙，匆匆吸了兩口。

等了十分鐘，張文宇終于出來了，拿著手機找他叫的車，我裝作也在等車，漫不經心湊過去問他：“……那個王書，你說他不見了，是什么意思？”

他上下看我一眼：“怎么？他也欠你錢？”

我猶豫半晌：“怎么？他還欠別人的？”

張文宇冷笑起來：“誰的錢他不欠？你那里有多少？”

我想把這件事含糊過去：“……也不算多，也就一點兒……他到底怎么不見了？”

車到了，是一輛小小北汽，張文宇對司機揮揮手，上車前著著急急對我說：“……找不到人唄，電話打過去關機，微信把我拉黑了……不，他應該把所有人都拉黑了，又沒人知道他住在哪里……操，算了，五萬塊就當給他買藥?！?/p>

我知道王書住在哪里。去年夏天，我最后一次過去，六號線大悅城出來，又往北走了二十幾分鐘，一個孤零零的兩限房小區。我當年不同意他租在這里，沒有公交車，走到地鐵太遠，樓下只有一個老家肉餅，我們總是分吃一個豬肉大蔥，肉餅滿是油，吃到最后實在惡心。王書不在乎這些，他在乎房子陽臺比臥室還大，望出去整片麥田，有時候風把它們吹得很低，但更多時候，麥稈一株一株站在那里。這是怎么回事，誰設計的戶型？北京四環邊上怎么還會有麥田？這房子跟王書這個人一樣，根本就不合理。

我把鑰匙送回去，當然我可以用快遞，但我終于想起這個借口，最后再去一次。房子里所有家具都是我買的，沙發、茶幾、書桌、床、幾百本書整整齊齊堆在墻邊，王書說，書柜沒有意義。我們用茶幾吃飯，坐在地板上，王書把書桌放在床尾，這樣就可以不用椅子。他不怎么關電腦，有時候半夜醒來，看見電源接口的那點瑩瑩綠光。我想到我們曾經有一只小貓，渾身雪白，卻叫綠子，綠子在一個春天默默失蹤，王書說，它跳樓去找男朋友。我非常傷心，在樓下找了三天，回來抱著綠子的藍色小毯哭，一次又一次，王書卻不以為然，綠子去了它想去的地方，他說。

它連伸爪子都不會，很可能會死。

那又怎么樣？它可能愿意去死。

我把毯子扔過去，王書你到底怎么回事？

我一直沒弄明白這點，王書到底是怎么回事。前前后后我們在一起七年，正式分手就有三四五六次，卻根本沒幾個人知道這件事。

為什么要給別人說？王書非常詫異。

開始我還有點耐心。不是要特意給別人說，但也不要特意不說。

我沒有特意不說。

你連阿方都不說。阿方是王書最好的朋友。

阿方知道。

你怎么知道他知道？

我知道。

你還是應該主動說。

為什么？

于是陷入了死循環。七年間我們反復陷入種種死循環，去年夏天，我打算是最后一次。

我一進屋就哭，王書則坐在地上吃一碗餃子，等他吃完，我腫著眼睛，把碗洗了。

他跑到廚房陪我洗碗，窗外有一棵高高石榴，開滿樹紅花，像一場大火，不知道會燒向哪里。每年石榴成熟，王書會爬到樹上，一個個從窗戶扔進來，到第三年，我已經可以徒手接住每一個石榴。石榴不怎么甜，吃來吃去也讓人不耐煩，但他跨腿坐在樹椏上洋洋得意的神情，過了很多年我還時時想起。

我把鑰匙放在桌上，抽抽泣泣。我走了，你好好照顧自己，少吃點速凍餃子。

王書拿起鑰匙，你干嘛？

我們分手了，你是不是還不知道？

我知道，你昨天不是說過了，但你還我鑰匙干什么？

心上大概有五六七八個洞，我還是忍不住笑起來，王書，你這個人到底是怎么回事？

王書把鑰匙扔進我包里，你留著，以后還有用。

能有什么用？王書，你是不是還沒搞明白，這次和以前不一樣，我真的要跟你分手，我要結婚了，你到底是怎么回事？

王書滿臉不耐煩，對著虛空中不知道哪里揮了揮手，我知道，但你把鑰匙留著。

我就一直留著那把鑰匙，掛在鑰匙包里。丈夫有一次看到，咦，這把鑰匙是開哪個門？

我以前租的房子。

那還留著干什么？

習慣了，怕扔了會倒霉。

倒什么霉？

不知道，扔了才會知道，我不想知道。

我把鑰匙捏在手里，從地鐵口一路頂著風走過來，這條路在冬天顯得格外冗長，像我怎么寫也寫不完的劇本，又像一個人無論如何都不甘心，總想艱難地逆水行舟，回到過去。路上也有幾輛共享單車，但每次我正猶豫，車就被另一個更著急的人掃碼開走，這個城市不知道怎么回事，不再給猶豫留下一點余地。

小區烏漆麻黑，也許去年春天就壞掉的路燈一直沒有修好。兩限房質量堪憂，第二年地面就成為波浪狀，有時候遇上刮風，會看見藍色垃圾桶起起伏伏，往不確定的方向逃亡。我抱怨半夜開完劇本會回來，還得翻山越嶺才能到家。王書說，那不是很好玩？

沒什么好玩的，我可能會摔斷腿。王書，你到底知不知道？你覺得好玩的事情，根本沒人覺得好玩。

王書茫茫然看著我，是嗎？但我真的覺得很好玩，走，我們下樓去翻山越嶺。

神經病。

但我們真的下了樓，摸黑在起起伏伏的路上走過來，又走過去。小區里有人深夜遛狗，把狗繩放了，那只白色比熊跟著我們來來回回轉圈，王書說，你看，連狗都覺得好玩。

我忍不住揍他，你是不是神經??？

進門時我想到這些，自顧自在空蕩蕩房間里笑起來。

從玄關看過去，房間還是老樣子，沙發、茶幾、書桌、床、幾百本書整整齊齊靠著墻。等打開頂燈，才看到什么都覆蓋厚厚黑灰。麥子在冬天枯萎，秸稈倒伏在田里，麥田挨著一個小村，剩下兩排應拆未拆的平房，那些等著拆遷的村民百無聊賴，不過種點玉米和麥子。前兩年開始北京不允許燒田蓄肥，村里人有時候會偷偷在天黑盡了之后燒，那噼里啪啦的聲音在夜里非常明確，我們醒過來，看見外面漫天火光，像一個反復拖延的黃昏。王書說，真美啊，我卻擔憂第二天房間會很臟，米色沙發擦來擦去擦不干凈。

王書的電腦還開著，我坐在床尾等了好一會兒，它才結束休眠，屏幕慘白，上面一篇文章，一句話打到一半，“……猶太人在1938年”，光標停在這里，我不由自主往下滑了一下鼠標，猶太人在1938年怎么了？

文檔下方空空蕩蕩，沒有一個標點符號。我猛地跳起來打電話：“阿方，我是黎幸，我也不知道你是不是記得我……你最近和王書有沒有聯系過？他肯定出事了。”

我和王書戀愛七年，從頭至尾都沒搞清楚這個人到底是怎么回事，但我非常確定，不管猶太人在1938年發生了什么，王書都會把那句話寫完。

阿方

十一月底，我最后一次和王書聯系。他在微信里找我借錢，我以為這肯定是被盜號，沒有搭理。過了半個小時，他撥視頻過來，和我聊了兩分鐘，他坐在家里床上，穿一套非常干凈的家居服，背后是一套鋪得整整齊齊的淺灰色床品。黎幸結婚后，我以為王書會往下掉一掉，但每次見到，他還是精神抖擻，且刮好胡子。王書沒有刻意不說起黎幸（我知道他知道我知道他和黎幸的事情，這句話過于復雜，以至于多年里我們甚至沒有試圖提起這個話題），就像他們在一起的時候，他也不會刻意說起她。

借錢之前的九月，幾個大學同學開車去塞罕壩上，壩上沒什么可看，月亮湖旁滿地垃圾，又建了極大極丑的兒童樂園，一個看起來不怎么穩當的海盜船搖過來，又蕩過去。我們繞了幾圈，已經想索性回去，但導航出了錯，帶著我們沿一條岔路走到盡頭，誰知道看見四面有山，繞著一個小小湖泊，湖邊有個破破爛爛的餐廳，賣一千八百元一只的烤全羊，一只羊烤熟得三四個小時，大家百無聊賴，只好在湖邊打德撲。孜然和羊肉混合的香氣終于變得確定時，王書已經贏了很多錢，他上大學時就喜歡研究賭博，卻幾乎不賭，“這不公平，你們又沒有專門建過模型”。

他對著那大概五六千塊的現金，突然沒頭沒腦說，別讓黎幸知道了，她會罵死我。

邊上有人問，黎幸是誰？

又有人說，是不是中文系的？有對小酒窩那個？

我以為王書終于要解釋這件事，但他只是把錢隨便攏一攏，收進包里，起身去看廚師怎么一絲絲剔下羊頭肉。王書向來是這樣，關于他的設想大抵會落空，他活在這些設想之外的其他地方，有時候和我們有所交集，更多時候，他好像有一套難以計算的運轉體系，我們都無法把自己作為一個常量加入進去，我不可以，黎幸也不可以。

那天掛掉視頻，我給他轉了十萬。他問我能借多少，我想了想，如果馬上就要，余額寶上只有十萬，但如果能多等一周，我有四十萬理財到期。

他說，就十萬吧，我著急。

王書上一次找我借錢，還是他剛博士畢業，進了北京一所大學，教證券和期貨，這學校不知道算三流還是五流，但居然是全國第一個開期貨專業的高校，學生里很出了一些人物。就在王書跟我說這件事的前幾天，期貨界有個挺年輕的男人，也就從這學校畢業十年，本來已經據說是顆“新星”，卻在股災中抄錯底，又加了太高的杠桿，他選了一個大中午，從國貿三期頂樓跳下去。這種事在我們這個圈子是很多的，我覺得這非常公平，如果有可能獲得那種激烈的成功，我隨時準備去跳國貿三期。

所以我想不通王書：你應該像我，真正去搞證券和期貨，只是教這些有什么意思？悶死人。

王書說，我覺得挺有意思。

學校不提供宿舍，他在邊上找了一個房子，一口氣付兩年房租。我跟他說，不需要付這么多，北京都是付二押一。

我知道，我自己想一下付了。

為什么？

房東說他缺錢。

房東都這么說，他有房子出租能缺錢？

不是，他真的缺錢。

你怎么知道？

我看得出來。

王書根本看不出來，他屁都看不出來。大學時我比他更早看見黎幸，他卻興致勃勃來問我：阿方，毛概老坐最后一排靠窗那個位置的姑娘你看到沒有，是不是有點可愛？

我裝作回憶半晌，是蠻可愛的，好像有兩個酒窩。

真的？我怎么沒注意到。

那你注意到什么？

也沒什么，就是覺得可愛。

他一個人坐在那里笑起來，像是憑空看見黎幸的小小酒窩。

兩年房租七萬塊，我問王書銀行賬號，他卻說，你給我拿現金過來吧。

神經病，現在除了買賣毒品，誰還用現金？

房東說想要現金。

他是不是要拿去買毒品？

王書掛了電話，我只好把七萬現金裝進牛皮文件袋里，去學校找他。那學校遠在通州，從朝陽北路通往校門得穿過一條小路，賣烤冷面和鐵板魷魚的東北人緊緊貼墻擺攤，艱難地留出了兩個車道。我剛把車停下來，就有學生過來問價：新光天地多少錢？

在食堂打飯時我對王書說起這事：我還是得換個車，老捷達是不行，天天都有人把我認成黑車司機。

王書打了起碼五個菜，盆盆盞盞裝滿托盤，他吃了一會兒才想到回我：哦，你那個車是捷達啊。

你以為是什么？

不知道，沒想過。

過了三年，我終于買了一輛寶馬730，這幾年我的經濟能力其實有一個從日產天籟到帕薩特再到奧迪A6的正常過渡，但不知道怎么回事，我一直開著那輛老捷達，直到我可以買頂配的寶馬730，這當中我還是經常被認成黑車司機，但后來我也想通了，經常順路拉單生意。

提車的第二天，我去幫王書搬家。他剛從學校辭職，在朝陽北路往北租了個房子，那時候黎幸已經和他在一起，但我們都裝作沒有這件事。他的搬家不過是搬書，我們在樓下買了一卷塑料繩，每二十本一包捆起來，老房子在五樓，又沒有電梯，王書習慣了爬樓，總拎著書跑在前面。把書全部搬進車里起碼就花了一個半小時，我們就隔著當中的樓梯閑聊，聲音斷斷續續，穿過樓道里層層雜物，破舊自行車、一堆堆大白菜和枯萎的綠蘿，那些北京冬天的必然背景。

到底為什么辭職??？電話里你又不好好說。

也沒什么，覺得沒意思。

呵，三年前你不是說有意思。

我說的沒意思不是你說的沒意思。

那你到底什么意思？

教書有意思，學校沒意思，要申請課題，還要填很多表。

填唄，人生在世，你見過誰能不填表？

我不想填。

你不想填？誰想？我給你說，你這樣是行不通的。

王書應該回了一句什么，但那一下他把我甩得很遠，后來我又忘記再問一次。收拾好之后已經是下午五點，后備廂裝滿了，王書整個人都坐在書里，我則開著一輛嶄新寶馬，沿著朝陽北路一路往西，像死命追逐那必定要逝去的一點光，我精疲力盡，卻始終沒有追上。到小區門口天已經黑盡，路旁有一家“胖哥烤翅”，店面極小，大家都裹著厚厚的羽絨服，坐在門外塑料棚下，大概因為太冷的關系，鋁盤里所有東西都顯得很香。

王書看了兩眼，說，你想不想吃烤羊腰子？

現在我和黎幸就坐在這里，胖哥烤翅門外的塑料棚，她點了整整一鋁盆的燒烤，其中有兩個羊腰子。這是另一個冬天，我們都裹著厚厚羽絨服，冬天總是相似的，只是一個比一個更糟。黎幸頭發長了一些，燙卷后散在羽絨服的帽子上，她還是大學時的模樣，除了臉上酒窩不再明顯。這只是微不足道的變化，但它也說明無人幸免。

黎幸遲疑著想解釋一下：我和王書……

我知道。

她松了一口氣，王書也這么說。

我們都低頭吃了一會兒東西，哆哆嗦嗦拿起燒烤簽。不過十分鐘時間，烤饅頭片涼透了，吃起來簌簌掉粉，而再多辣椒和孜然都已經蓋不住羊腰子的膻味，開始我們還想裝作若無其事，繼續吃半肥半瘦的肉筋和烤柿子椒，但后來我們都意識到，閃躲不是一個辦法，從來不是。

我招手把招呼生意的一個小伙子叫過來，麻煩他把所有菜熱一下，再給我們一人一瓶熱豆奶。

等菜重新上來的時候，我們把剛才在王書家說過的話，又完完整整重說了一遍。

黎幸問：你們平時來往的那幾個人都問過了是吧？

都問了，都差不多那個時間，十一月底，王書也都找了他們借錢。

借了多少？

三萬五萬的吧，就我給了十萬。

這一個月你們就沒聯系過？

不好聯系，一聯系就像在催他還錢。

他為什么需要借這么多錢？他是不是在賭？

你覺得可能嗎？

黎幸把雙手貼在臉上，徒勞地想取取暖：不可能，王書怎么會去賭。

家里你都看過了？

都看了。

少什么東西沒有？

我根本不知道他有什么東西。

他爸媽那邊呢？

我不知道，我沒有他爸媽電話，我都不知道他爸媽是不是還活著，你知道？

我也不知道……他會不會是要買房？

這次換她問：你覺得可能嗎？

當然不可能，王書怎么會四處借錢買房。

我們都又沉默下來，竭力想問出對方另一個未曾被回答的問題，但顯然只剩下唯一的、我們像躲避那兩個散發異味的羊腰子一樣躲避的問題。

王書是不是自殺了？

黎幸沒有說話，依然用手捂住臉，眼淚溢出指縫，讓她看起來更冷。

熱過的菜又上來了，托盤里還有兩瓶滾燙豆奶，送菜的是胖哥本人，幾年未見，他更胖了，穿一身大袍子，手上繞很多蜜蠟串兒，像一個朝陽區仁波切。

仁波切看見黎幸，突然沒頭沒尾，把她的手撥開，再仔仔細細看了她的臉：你是不是那個神經病的女朋友？怎么好久沒來了？

我跳起來：哪個神經??？

就住里頭那個唄。他用嘴指指小區。

黎幸發著抖：他怎么了？他是不是跳樓了？

跳個屁啊，他被抓了，怎么，你還不知道？

被抓了？！怎么可能？為什么？

仁波切聳聳肩，指著剛才給我們點餐的小伙子，犯事了唄，我也搞不清楚，小光知道。

小光

我來北京十年，住了可能三十個地方，現在只記得第一個和第三十個。我也是最近才意識到，如果一個人覺得生活哪里出了錯，又不愿意整日思考是不是應該去死，就會自自然然忘記這些生活。

第一個地方在西山腳下，就像我離開威遠時，爸媽住的那種房子。四個房間排成一排，為了冬天不至于太冷，一共三個窗戶，屋里大部分地方都得開燈，所以只要不是太冷，我們總在屋子外面，這么說起來，又應該多開幾扇窗。

現在爸媽倒是重修了房子，十年里重修了三次，大家都這樣，存幾年錢，修一次房子，一直修到三層高，十幾個房間，根本沒人住，我春節回家，看到我爸媽帶著阿寶住在一樓，二樓和三樓則用于養豬。那豬非常勤快，半夜不睡覺，在頭頂蹬腳，蹬了一會兒又開始拱地，如此反復整夜，第二天早上我上樓去看豬，豬睡著了，正在打呼。

我跟我媽說，這樣不行，阿寶睡不好。

我媽說，阿寶睡得好得很，就你屁話多。

哪個會在屋頭養豬？

養豬咋子？你又不回來，房子空著干啥子？

那你把房子修恁大干啥子？

不修房子干啥子？大家都修三層樓，你住個平房好意思？你早點修房子婆娘會跑？

我不說話了，望著院子里的石桌石凳，阿寶穿成一個球，在石桌下緩緩滾動。阿寶五歲，他不喜歡我，我回家十天，前面三天他不和我說話，中間三天對著我吐口水，最后一天我要走了，他又坐在地上，嗚嗚嗚哭。

西山的院子更像走廊，種了兩棵柿子樹。正好是秋天，我個子最高，包工頭就讓我爬上樹去摘柿子，小馮在下面拿一個網兜接著。柿子不甜，但吃下去頂餓，于是大家的早飯都是兩個饅頭兩個柿子，吃完之后坐上一輛破爛中巴，把我們開到山里修水庫。小馮在路上問我，喂，你叫什么？

我叫小光。

哦，我是小馮。

我們當然有正式的名字，但一直到那個項目做完，我還是小光，他還是小馮。我們加過QQ，但大家的QQ名都改來改去，加很多星星、符號和心。

水庫修了半年，我們鋪了個底，后來就停工了，工資結算五個月，一天一百，一共一萬五，裹在一張牛皮紙里。拿到錢我很高興，給涓涓匯了一萬三回去，我沒有地方花錢，這邊包吃包住，我又一直蹭別人的煙，留下這兩千塊是怕萬一生病。

涓涓給我寫信：小光，等你再掙點錢，把房子修一下，我們就可以結婚了哦。

我收到信，把剩下兩千也匯回去了，我身體好得很，不會生病。

我們都認為能拿五個月的錢很可以，但小馮不滿意，小馮說，不行，他媽的混賬，憑什么扣我的錢？他找我借了一把水果刀，借的時候小馮看起來蠻開心：“小光，我買了個大西瓜，切了給你一塊哦?！?/p>

但其實沒有西瓜。小馮把水果刀裹進報紙，單手提刀，去找包工頭要錢。包工頭隔著報紙看了看形狀，當場答應補這三千塊，他讓小馮等一下，自己進臥室拿錢。小馮就在外頭上手機QQ，包工頭一進臥室就把門反鎖，壓低聲音打了110，警察來的時候，小馮還笑嘻嘻坐在凳子上，和網友聊天，旁邊是我的水果刀，刀刃刺破報紙，露出也就那么一丁點兇光。那把刀根本不行，涓涓給我寄來臘肉，我切來切去切不動，只好整塊煮熟，直接咬著吃。

小馮被關了一個月，我后來聽說，他出來也不大好找工作。

小馮腦殼有包，我跟身旁人講，現在哪個敢用他？

我就一直有人用，有時候是拿不到錢，但大家不都是這樣？既然都是這樣，我也就不大去細想，畢竟大部分時間，我能每半年給涓涓匯一次錢。我修了一次房子，把房間從四間變為六間。涓涓和我結了婚，有了阿寶。我再修了一次房子，從一層變成兩層。涓涓和我離了婚，留下阿寶。

離婚只是一個說法，也沒有來得及辦手續，涓涓在QQ上給我留言：小光，對不起，我卡里還有三萬五，我就帶走了，當我的青春損失費，你好好掙錢，以后娶個比我好的老婆。

我一直在好好掙錢，來“胖哥烤翅”之前已經存了十五萬，老婆還沒有娶到，也又交過幾個女朋友，但我畢竟有了經驗，不再給她們錢，這樣一來，每個女朋友又都談不久。我跟家里說，再干一年就回去，在縣城買個小房子，這樣阿寶可以在城里上學。

我媽說，住小房子沒得面子。

我不耐煩，覺得他們非常愚昧：住縣城總比住村里有面子，你想阿寶以后還當農村人哦？

胖哥請了十五個人，住在邊上小區里。一室一廳，八個高低床，大家都想住上鋪，房子層高三米，住在上面讓人產生幻覺，好像如此這般，就能單獨擁有那一點點空氣。我本來睡下鋪，上鋪是負責烤串的毛師傅，城管過來檢查，這種事情本來大家都已經非常熟練，他們查完了，笑嘻嘻站在路邊，等著吃毛師傅手上的幾串麻辣雞翅。但不知道怎么回事，毛師傅漸漸變了臉色，到最后，他把燒烤釬往其中一個城管的臉上砸去，鐵釬燒得通紅，擦著耳朵飛過，當時我正在旁邊給一桌買單，清晰聞到焦煳肉味，毛師傅都已經被撲倒在地了，我還在想，糟了，雞翅糊了我們都要扣錢。

毛師傅關了十五天，胖哥在這期間單方面宣布把他開了，他出來后回家收拾，最后住了一晚。我已經搬到上鋪，把他的東西堆在下鋪，他沒說什么，也不洗澡，在那一堆雜物里倒頭就睡，半夜我下床撒尿，見他把自己緊緊裹在被子里，像一只巨大蠶蛹，蛹中有隱約聲響，黑暗中我聽了一會兒，覺得有點尷尬，就又上了床，在上鋪不再能聽到什么，但我一整夜都感覺床板潮濕，像有水上涌，穿過床板、被子和我，一路抵達頭頂，在那些原本屬于他的領土之中，慢慢干燥和消散。

我一直憋尿到第二天早上，起身時看見毛師傅已經起了，坐在床沿上喝小米粥，望著窗外的石榴樹。這棵石榴從開花的時候起，我們就總說，等果子熟透了，可以爬出去摘幾個，石榴這種東西吃來吃去沒什么意思，但我們總說這件事，越說越認真，就好像真有個什么盼望的事情在前頭，每天中午去上班總要去樹下看看，花開了很久，隨后結出青色小果，小果一點點長大，直到進入深秋。

今年冷得晚，過了十一月石榴才徹底熟透，我們怕物業會來阻止，最后決定下半夜再摘。燒烤店兩點打烊，等收拾完回去正好三點，門口保安窩在一套業主扔掉的沙發上睡覺，蓋一床稀臟棉被，他裹得很緊，我突然想到毛師傅走前的那個晚上，八個高低床環繞四方，黑暗中每張床上的人應該都聽到了他的抽泣。

他估計也不好找活路了，我想，和小馮一樣，他們真的太沖動了，有孩子的人還是應該有點理智。

想到這里，我掏出手機，看了看屏幕上阿寶的照片。阿寶長得像涓涓，圓鼓鼓一張臉，小尖下巴，曬得黢黑。

以后進城了應該就沒這么黑了，看不出來是農村孩子，我把手機收起來，在夜風中看見未來，房子，阿寶，另外的女人，女人長得很美，就像涓涓。

小區路燈壞了兩年，他們打著手電，讓我背著一個雙肩包，從樹下往上爬，手電的光散得太快，到第二個枝椏時我已經看不清了，腳往右邊騰空踢了好幾次，不敢下腳。我正想下去，對面窗戶里忽然打出一束巨大白光，有人站在窗口，大聲指揮：別怕，你往右邊兩點鐘方向踩……好，現在是左邊九點鐘……很好，再往上踩一點，對，站穩！石榴看到沒有？你頭頂就有三個。

他指揮得很好，到后面我越爬越穩，幾乎摸到樹頂。就這樣，我摘了滿滿一背包石榴，那白光一直送我下去，憑空替我開出一條本不可能的道路。我這時才看到，窗前是那個總來店里吃羊腰子的年輕男人，手里拿著一個探照燈，光打在密密樹枝上，反照出他的臉，興高采烈，像一個人兩手空空，站在舞臺中央，對著無人理會的全世界揮手。我記得他，這個總是興高采烈的男人，有兩次羊腰子沒烤熟，連我都聞到腥臊，主動說再烤烤，他也就是像今天這樣對我揮揮手，說，沒事，生點有生點的味道。來北京十年，我從來沒有見過誰像他那樣，可以吃下這么腥的羊腰子。他應該可以吃下任何一個羊腰子，并且對此毫無怨言，他應該在任何時候，都可以高高興興揮揮手。

我把背包挪到前面，打開后數了數，一共有三十五個，關于這三十五個石榴，我們本來可以有種種安排，所有安排卻都終止于那個夜晚的凌晨四點。警車開進小區時，用慘白大燈照出前路，我一時手抖，整包石榴掉落地上，車輪碾過它們，又掠過我們，像我們統統都是虛無。小區沒有一盞亮著的燈，那車燈又永遠不管身后暗處，但我清晰看到，黑暗中滿地破碎石榴，開膛破肚，像血一樣紅。

馮自強

那個人進來是半夜，我們都煩這個時間進人，看守所整夜不關燈，一百瓦大燈管直掛頭頂，不知道為什么，這讓放臉盆和撒尿的聲音變得更加不可忍受，也不知道為什么，每個人進來，放下臉盆后都會去撒尿，有些人尿了很久尿不出來，急得在墻邊低聲抽泣。

灼灼白光，開始誰都睡不著，后來都學會扯出一塊布遮眼，里頭沒有剪刀，要把衣服扯開不容易，新人要是運氣好，就能繼承一塊，這些簡易眼罩一代代傳下來，像號子里的固定資產。來北京十年，進了五次看守所，這次進來，我發現手上這塊布第三次進的時候用過，當時它還是淺灰色，現在已經近乎于黑。除此之外，朝陽看守所倒還是老樣子，蹲坑被大家輪流刷得挺干凈，消毒水一股辣味，早飯是兩個饅頭和小米粥。進來第一天，我熟門熟路，花五十塊在值班員那里買了兩袋火腿腸和三包榨菜，不過十五天，火腿腸吃完，我也就出去了。這次的值班員長得胖胖墩墩，光頭上刺了半拉鳳凰，看起來特別適合坐牢，唯一不大對的是戴一副厚眼鏡，里頭本不讓戴眼鏡，怕用玻璃碴殺人，但值班員略等于半個警察，睡覺在最外頭，冬天上下都有被子，一人占兩個鋪位。

那人剛到，自然是睡最里面，挨著我。大通鋪上睡了十六個人，理論上每個人都得挨著每個人，但他整晚和我隔著一點距離，習慣了和人緊緊貼著，我一直覺得后背有風，似有人吹氣，但整個監室分明都沒有任何縫隙可以吹氣，我不知道他是怎么做到的，也許他把自己身體的一部分壓進墻壁，也許他根本沒有身體。

六點起來，他已經刷好牙洗好臉，精神抖擻，坐在他那一點點位置上看書。每個監室里都有幾本書，我們507有一本翻爛的《盜墓筆記》、一套《西游記》、一本《卡耐基成功學全書》，他看的那本叫《傻瓜吉姆佩爾》。這本書我記得，三年前我進來，監室里有個大學老師，說是貪污科研經費，報了兩次批捕都被檢察院退回來，當時已經住了小半年，鋪位從最里面一步步挪到最外面，也算混成了值班員。我從沒見過這樣斯文的值班員，整日不怎么說話，問他買榨菜，他硬塞過來兩包，還偷偷給我煙。他就總在看這本書，我是說，傻瓜什么什么這本，這么說起來，那老師和眼前這人，倒是有點像。

早飯果然還是饅頭和小米粥，北京幾個看守所待下來，通州看守所伙食最好，早飯有肉包子，一周兩次紅燒肉，房山看守所最差，三十天出來，我一聲不響，在門口吃了三個驢肉火燒。

想到驢肉火燒，我覺得饞，而這不過第三天。我嘆口氣，拿出榨菜，那人看我一眼，又看我一眼。

我把榨菜遞給他，他夾了一根：謝謝，請問怎么稱呼您？

你叫我小馮就行。

我叫王書，我是說，你叫什么名字。

小馮啊。

不是，我問你的全名。

我看他一眼，又看他一眼，只好說，我叫馮自強。

來北京之后，我一直叫小馮，我其實叫小李也沒有關系。當了這么多年小馮，也只有眼前這個人，執意要知道我的全名，從那時候開始，他一直叫我“自強”。

這個名字挺好的，他說。

我覺得他的名字也很好，王書，之前之后我都沒有見過什么人，能比他更適合叫這個名字。

除了提審，大家都沒有事做，整日坐在巨大床板上聊天。十六個人，互相以罪名相稱，非法經營的、肇事逃逸的、吸毒的、組織賣淫的，有一個強奸的，反復強調自己是被女人坑了，不許別人叫他“強奸的”，我們就故意叫得更響：“喲，就許你強奸，還不許我們說了?！睆娂榈恼蘸谥槪俏覀兝镱^唯一一個可能會被判十年以上重刑的，壓力很大，每天研究刑法，律師總來見他，每次見了回來都心情更差，夜里不停起身撒尿。廁所離王書最近，肯定吵得他整夜不能睡，但他對這人最好，我們故意搶他饅頭，王書就把自己的那兩個分一個給他。

我是“打人的”，王書是“尋釁滋事的”，這幾個字比較復雜，大家就叫他“找事兒的”。王書認真辯解，我沒有找事兒，是他們找事兒，我沒有犯罪，我是無辜的，他們抓錯了。大家就都笑：“可不是，誰犯罪了啊，咱們這里頭的人誰不無辜??？”王書也笑，下回叫他“找事兒的”，他又把這些話再說一遍，我覺得他智商不行，應該有點兒傻。

輪流介紹犯罪經過，都比提審時說得仔細，大家都想讓強奸的不要漏過任何細節，他卻扭扭捏捏，一次只說一丁點兒，都三回了，還沒有把對方乳罩脫完。王書說，不要問這些，對受害者不好。

吸毒的偷偷問我，唉，這人是不是有點毛病？

我點點頭，好像是有點。

我沒什么經過。包工頭扣我工錢，我就去揍了他一頓。我揍過不少包工頭，第一次我拿把刀，后來我空著手去。拿刀是因為還想逼他給錢，現在我也不想要錢，我只是想揍他一頓。那個包工頭被我揍得嗷嗷叫，一直說，小馮，你不要這樣，你冷靜點，110馬上就來了，你……你不要這樣！

我才不要冷靜，110來的時候，我已經揍得他鼻頭飆血。警察問，你為什么打人？

他欠我工錢。

那你也應該用法律解決，打人犯法，知不知道？

法律沒用。

大家都笑了，我自己尤其笑得大聲。王書沒笑，他認認真真，拍拍我的肩，你做得對，就是應該這樣。

走私珍稀動物的在一旁起哄，王老師，你自己的事情什么時候交代哦。

也就認識三天，大家都叫他王老師，他看起來的確像個老師，總勸我們讀書，連上廁所的時間都給大家一一排好，他甚至為此專門畫了一張表。

交通肇事逃逸的也偷偷給我說，這人腦子有點問題。

王書靠在墻上，人人都睡不好覺，困得平地打跌，只有他精神抖擻?？词厮恐芸梢怨蝺纱魏?，公用的電動剃須刀鈍得厲害，大家不過胡亂刮兩下，王書卻把胡茬也刮得干干凈凈。我沒見過這種人，在場誰都沒見過，只好都認定他腦子確有問題，好像這樣就能回答所有困惑。

王書放下書：你們知不知道，上個月北京趕了好多人。

什么意思？

就是趕人啊，把人直接趕走，我住的那個小區，砸了好幾套公寓，說非法群租，把人都趕走了。

你被趕走了？

我沒有。

那關你什么事？

十一月底，很冷，被趕走的人也沒地方住，我們樓下有個燒烤攤，十幾個人，半夜三更租的房子被砸了，那晚上全在我家打地鋪，但這也不是個辦法。

大家都聽糊涂了：到底關你什么事？

王書喝口水：我住那個小區挺奇怪的，后門出去一百米，有好大一塊田，種了水稻，田邊上有一排平房，房子里也沒住幾個人，村民留著那些房子，就是想等著拆遷。

怎么回事？怎么又說到水稻？

我借了一些錢，想把那一排平房都租下來，租個一兩年，這樣沒地方住的人，都可以過來住。

大家顯然都驚了，以至于無話可說，只是互相看了看，以表示確認、心照不宣和恍然大悟：這個人，果然腦子是有問題。

過了好一會兒，組織賣淫的才問：然后呢？

王書聳聳肩膀：付了一年租金，我就被抓了，說我尋釁滋事，真奇怪，他們怎么知道？我連電話都沒有打，談的時候直接下樓，剛給他們安置好，警察就上了門，大半夜的，我還在寫東西。

看守所每天下午兩點放風，二十米見方小院，種了兩棵樹，一棵幾乎死了，一棵白楊有那么一點點殘余黃葉。我和王書就蹲在下面，他花五十從看守那里買了一包中南海，給我一支，風刮得很大，頂上有一方藍天，煙霧上浮，讓我覺得一切沒那么冷。

我撣開煙灰：王老師，我覺得你被騙了。

他蹲在樹下，抬頭望天空中一朵形狀不確定的云，看起來很高興，他看起來總是很高興：什么？

你租的房子，我覺得你被騙了。

被誰騙了？

都有可能，要不是租房子給你的人，要不就是住進去的人。

他們怎么騙我？

舉報唄，你想想，這種事情，要不誰能知道？

王書低下頭看我：不可能。

我吸了一口煙：信不信隨你，這種事，我見得多了。

他們為了什么？

誰知道。有時候是為了錢。舉報有錢，你知道吧？但有時候也不是，他們就是習慣了。

習慣什么？

我把煙頭摁在水泥地上：習慣這么干，不這么干好像不對。

你怎么知道？

我不耐煩起來：跟你說了，我見得多了。以前我也找人和我一起去要錢，但他們都去告我，因為這樣包工頭會給他們錢，也沒多少錢，幾百塊的樣子，可能也不是為這幾百塊，他們就是怕得罪人，你知道吧？他們總是怕得罪人，任何人……后來……后來我就不找了，我直接去揍，這樣最簡單，你知不知道？

王書抬起頭，天上那朵云變成一把刀，直直往下，不知道要戳向哪里。那天一直到放風結束，他都沒有說話，后面十天倒也和大家坐板上聊天，但更多時候，他就來來回回翻那本書，傻瓜什么什么的那本。他也不再仔仔細細刮胡子，臉看起來和大家一樣臟，集資詐騙的跟我說：王老師好像正常了。

我出去的前一天，還是放風，還是蹲在那棵白楊底下，樹葉掉了更多，王書撿起一片枯葉，突然沒頭沒腦說：自強，你記不記得住手機號碼？

我想了想：不知道，我只記得住我家里的座機。

你幫我一個忙，記一個號碼，很好記，138××××××××。

我讀了兩遍：是很好記。

這是我女朋友的手機，你出去就給她打電話，讓她去我家，在我電腦里找一個叫“比特幣”的文件夾，里面有我的錢包信息，你讓她把這些都賣了，替我還錢，桌面上有個文件，里面列了我欠哪些人的錢。

什么是比特幣？

你別管，能記住嗎？

我又背了一遍號碼：記住了，但你不是還有半個月也就出去了，著什么急？

王書把那葉子在地上劃過來，又劃過去，發出一點微弱的沙沙聲，像誰在地底下哭泣。他說：你記得給她說，我愛她。

我難為情起來：你是不是有毛??？這種話我怎么能替你說。

王書沒有理我，自顧自笑起來：我女朋友好可愛的，有兩個小酒窩。

我在第二天早上七點離開監室，王書沒有送我，他靠在墻上，拿著那本書對我揮揮手，我發現他今天又洗了臉，整個人好像再次抖擻起來，遠遠望過去，我也不知道，他到底現在是不是正常。

在看守所外吃驢肉火燒的時候，我的確提醒過自己打那個電話，但后來我忘了，無論怎么努力，我都無法再想起那個號碼，再往后，我也不大記得王書的模樣，只有一個模糊光影，上面是監室里的一百瓦燈光。

十二月底的時候，我又找到一份工作，有個飯店想要擴建，我在工地里當泥瓦工。那天下班已經挺晚，我走在路邊，想抽支煙再走去公交車站，但天真冷啊，我點來點去點不上，前方有個女孩子，裹著厚厚羽絨服，一直看著我。我沒忍住多看了她兩眼，挺好看一人，哈著白氣，露出兩個小酒窩，我在那個時刻突然想起王書，想到他一個人傻乎乎笑起來，說起他的女朋友。他應該前兩天就已經出來了，他們現在應該就在一起，王書，和他有兩個小酒窩的女朋友。

李靜睿，作家，現居北京。主要著作有《北方大道》《死于昨日世界》等。