擺渡

楊崇演

老家有一條小河，一條東西流動的河——熟悉，安靜，親切。河邊的柳樹每到春天都會抽出許多柳絲來，整個村莊總是充滿著詩情畫意。彼時，最應景的一句詩是：“雙飛燕子幾時回？夾岸桃花蘸水開。春雨斷橋人不度，小舟撐出柳陰來。”

我上小學時，要過河，沒有橋，只有擺渡。渡船可坐二三十人，依次上船。船邊可坐人，但擺渡時艄公不讓我們坐。你在左岸，我在右岸，篙一撐，人一跳，還算相對簡便。

如果是去5公里遠外的集市買賣一些物什，擺渡起來，就頗有風情和故事了。

常見一景：尚未等擺渡船靠岸，大家便爭先恐后上船，唯恐被落下，再等上半天。艄公倒顯得較為淡定和慈祥，總是說：“不要爭，慢慢來，都會載下的。”若逢下雨天，艄公還會幫忙拉一把，溫馨提醒著：“船板易滑，放橫腳走哦！”好生熱情。

艄公的住處是單間的小平房，距我家不足500米。在我的印象里，擺渡的艄公儼然像小河的主人——五十開外，黝黑的臉龐，兩眼炯炯有神，透露出堅定與執著。

艄公做事講究規矩，并擁有一顆工匠心——擺渡從不超載，遇上漲大水時，任何人求他他也不擺渡;河埠頭也很講究，砌有石條，石條上銼有紋路，下雨天人們踩在上面也不滑，上下船都很方便。

艄公最大的善心，就是擺渡不收費。當然，南來北往的鄉人饋送的蘿卜、白菜、雞蛋什么的，他也不會做過多的推辭，直言：“笑納了。”

擺渡船靠岸了，艄公便插了竹篙，下了船，一屁股坐在田埂上，點上一支旱煙，吧嗒吧嗒地，邊抽邊和當地農田里的莊稼人講上幾句笑話。陽光落滿人們一身，滿地的菜苗啊秧苗啊什么的在笑聲里一個勁兒——愣頭愣腦地長。

說說笑笑的間隙里，需要過河的人三三兩兩地回來了。上了船，找一個位子坐下——嬸嬸阿姨腰板直，挎著竹籃子，邁著碎步，籃子里盡放著些洗衣粉之類的日常用品，布袋子里則是新扯的衣料。漢子呢，則穿著解放鞋或拖鞋，褲腳高高卷起，粗野不堪的樣子，有時還會講上幾句葷話，引得眾人大笑。

他們彼此熟悉，你招我一下，我呼你一聲。今天鐮刀賣什么價？你的豆芽賣完了沒有？對方要不是得了便宜還賣乖的模樣，要不就搖著頭嘆氣——賣不起價哩。有人跟著點頭，有人嘆息陪兩聲，一陣短暫的沉默過后便或換了話題，或繼續著、延伸著剛才的話題，每一個字眼、每一句話里都是煙火氣息。

看看人差不多齊了，煙也抽得差不多了，艄公才丟了煙屁股回到船上，喊一聲：“注意安全嘍！”勁一使，篙又一撐，櫓又一搖，掉轉船頭，歸去兮。只見艄公站立船頭，船櫓使出渾身解數，盡情撒歡，攪得水面嘩嘩作響，直把一個個枯澀的日子搖得水花四濺。

村里人對艄公特別敬重——他擺渡過多少貨物，只有小河知道;他擺渡過多少行人，只有渡船知道;他流過多少汗，只有撐篙知道……

艄公“上班”準時，“下班”也準時，唯獨拿我們這群讀書郎沒辦法。有一次，我伙同隔壁三個學生很晚才趕到渡口。天色已暗，我們焦急地朝河對岸的那座小屋狂喊：“艄公！過河啦！”沒一會兒，就見一個模糊的人影出來了：“狗崽子，讀書可要認真啊！”

花開花落，雁來雁去，艄公都一直陪伴著這條小河以及舒展開來的大河，廝守著這只渡船，像廝守著一個人生的諾言。

再后來，我去外地求學并參加工作。再后來，陸陸續續從父親口中得知，艄公還捐獻出一輩子的積蓄，在小河上造了一座漂亮的小橋。一橋飛架南北，艄公和大家的心情卻并非完全一致——失乎？得乎？再后來，艄公去世了。擺渡船是什么時候上岸的，我不太清楚，父親也記不清具體是哪一年了。上了岸的船像擱淺的魚，無人問津，僅僅被當年“擺渡的人”偶爾提及，更多的恐怕得去等待時間的刀俎了。

人生是條河，每個人都是自己靈魂的擺渡者。不是嗎？

（編輯 ?紫菀/圖 ?沐陽）