碎片化的文化世界究竟是個怎樣的存在

當下是移動互聯網的時代，對于碎片化閱讀、碎片化文化的擔憂似乎成了不少文化人、教育者的口頭禪。在這里，我先奉上尼采《查拉圖斯特拉如是說》里的一段話：

對上帝的褻瀆雖是最大的褻瀆，但上帝死了，故瀆神者也死了。現在，褻瀆塵世，尊崇高于塵世意義的不可知事物才是最可怕之事。

這段話啥意思呢？大概就是說，別再罵抖音、頭條啦，你嫌人家低級趣味，不夠深刻，不就是“褻瀆塵世，尊崇高于塵世意義的不可知事物”嗎？人家尼采說啦，那“才是最可怕之事”。好歹，尼采是文化人、大哲學家吧？

碎片化的閱讀時代，其實從近代報刊雜志的出現就開始了?，F在只不過是碎的程度不一樣罷了。這樣一個文化世界，首先是以感官吸引讀者的。直接的、或替代性的感觀消費，是讀者感受它們的主要途徑。在感官、直觀的基礎上，讀者從中得到了知識、審美和有關價值觀、意識形態的內容。但是這種“傳授”不是教育，所以別以教育的標準來衡量它。因為這個文化世界的制作者所希望的理想閱讀是——我們來看看上世紀30年代上海灘碎片化閱讀的大V，大名鼎鼎的《良友》畫報的編者是怎么說的吧：

說得幽默點，如果你讀本志，無論采取任何一種姿態，或臥讀，或坐讀，或立讀，或蹲讀，均無不可。時間更是隨便。吃飯時候可讀，睡前可讀，茶余飯后，舟中車上，皆可看讀……至少，這里有一點藝術，有點科學的知識，有點人生實用的常識……人生壽命有限，……本志的計劃，便是要使讀者于簡短的時間，獲得多量的知識，是求知的捷徑——

天哪，這1933年8月號《良友》登出的“編者與讀者”，活脫脫不就是在為80多年后的頭條、抖音還有邏輯思維、知識付費辯護嗎？當然，這個令正經人生厭的碎片化世界里也會出現偉大的人物、文化的棟梁、科學的名家之類，但是這些名家在讀者眼中主要是作為文化消費的著名品牌和一個暫時吸引人的話題創造者而出現的，并非永恒的人生與藝術的導師。一個普通讀者完全有可能在轉發某科學家以生命報國的消息并發表評論之后就去打麻將了。

和我們在文學研究、文學史文化史的敘述中所熟悉的古典文化的世界、新文化新文學的世界相比較，碎片化文化世界的龐雜圖文乃至于視頻所構成的文化世界既非古典也非現代，因為其中既有時尚與先鋒，也有大量的舊道德陳腐敘事。它看上去似乎是“附庸”式的存在，是一個“抄襲者”，我們既可以在其中同時找到古典文化和現代文化的內容，也可以在其中同時算計“日常生活”和談論國家大事，真可謂保守與現代齊飛，科學共迷信一色。它吸納一切現成的文化、思想、藝術因素，從而使得它五花八門，無所不包——它既包括了屬于各種不同范疇的知識，也包括了屬于不同時代和風格的審美因素，同時還包括了各種不同的思想和價值觀成分。正因為如此，它也不能被概括為任何確定的傾向、風格，它“什么都有一點”，但是又“什么都不會”。更重要的是，這些成分所屬的世界也許彼此矛盾，相互爭論，但是當它們來到這個新的世界后卻能和平共處，彼此任意組合、拼貼，且彼此之間不形成任何“等級秩序”或“話語權力”的糾紛。所有這些內容、成分、大師、小鬼，在“流量”面前實現了彼此的高度平等。之所以有這樣奇怪而“不合邏輯”的事情發生，乃是因為這些所有的成分在進入這樣一個世界的時候都被改造過了，被加工成各式各樣的可供裝配的零件和標簽，徒留其裝飾性的表象而不再具有背后的深度意義和空間。它們的顯現、搭配、組合所依據的也不再是思想、藝術本身的邏輯，而是趣味的邏輯、大眾心理的邏輯、消費的邏輯、市場的邏輯。就好像電影《紅海行動》的勝利絕不僅僅是愛國主義的勝利，它更是那種類似于游戲中己方吊打敵方的情緒迎合。而電影《建軍大業》的票房豐收到底要歸功于它所弘揚的“價值”，還是那些參演一線小鮮肉明星的“顏值”？這還真是個問題啊。

這樣一個碎片化的文化世界，其實有著一個為它量身定做的文化范疇：媚俗。所謂媚俗，源于德文中的kitsch，其本義是指一種廉價、低劣的藝術品，比如許多旅游點隨處可見的假古董、仿古小擺設小玩具等。法國學者波德里亞在他的《消費社會》中斷言：“媚俗是一個文化范疇”。其主要特點就是五花八門。美國學者卡林內斯庫在他那本著名的《現代性的五副面孔》中說“中產階級的享樂主義原則上是開放的，無偏見的，渴望新經驗的;媚俗藝術世界以寬容為特征，而且往往沒有規則，原因就在于這種不為任何批評意識所羈束的開放性。”

在這個文化世界里，盡管有著大量的古典文化的元素，但是已不再有古典世界的單純和秩序，以及對先驗理念的膜拜信仰，它多元、多變、祛魅、充滿世俗氣息，因為這些，我們可以將它歸入“現代性”，但同時它又不是新文化的世界里所體現出的那種現代性，不是我們通常談論的那種擁有總體性目標和終極價值的總體性的現代性。要是模仿王國維描述藝術之“無用之用”的說法，我們或許可以說媚俗的世界是“用之無用”。用之無用者，以當下、即時的感官刺激和娛樂放松為之用，只要能達此目的，不僅輕松之事可以拿來娛樂，便是嚴肅之事也可以拿來作聳人聽聞之語。比如各種“不轉不是中國人”之類。那些包含了啟蒙理性、歷史理性的事件和精神文化，在經過一番“過濾”，濾去其沉重的內核后，其“輕盈”的表面就可以被拿來敷衍，而由鋪陳敷衍所帶來的想象性的視覺刺激，以及其它各種形式的感官刺激就淹沒了事件本身的倫理、道德、政治意義，從而在一定程度上消解了各種終極的理性價值。用之無用者，正是一個平面的化的結構，徒留表面之用，再無其它。

但是，我們不能輕視這樣的“平面”和“碎片”。它的平面化不是作為那種立體的深度精神世界之一部分的“表面”，它的“碎片”也不是作為那種總體性現代性之一部分的“碎片”——這就好比煤炭所含的化學元素和鉆石完全相同，可是由于組合方式的不同，它們就成為兩種完全不同的物質——因此，“這一個”文化世界是擁有其獨立價值的，是煤炭之于鉆石的完全獨立的價值。

葛兆光在20年前出版的《七世紀前中國的知識、思想與信仰世界》中寫了這樣一段話：

可以作一個設想，假如一百年以后，有一個歷史學家來描述二十世紀九十年代的思想史，而他依據的僅僅是當今領導人在公眾場合的講話、經典作家的著作，官方報紙的社論、經過認可的檔案、新聞發言人實現準備的講稿，那么，他筆下出現的將是一個與我們熟悉的世界完全不同的思想世界……似乎每一個人都在中南海、人民大會堂里穿梭火災書齋、講堂里沉思。可是，如果他依據的資料中還包括了現今報攤上流行的通俗讀物、歌廳中流行的通俗歌曲、胡同里的三老四少聊天時的公眾話題、日常生活中人們的關心焦點，那么，也許他筆下的思想與今天的生活更接近些。

要是今天，葛先生這本書再版，他應該還要加上各種微信推文、抖音上的視頻、直播間的熱門主播以及電視與網絡綜藝——這些都是思想史不可或缺的材料啊。也就是說，一個時代的精神文化世界，實際上包括了兩個不同的層面。一個層面是自覺的觀念、意識層面，接受和創造的是浮在水面上的標志性的、體系化的精神文化世界;另一個層面則是自發的一般心理、興趣好惡、無意識、潛意識的層面，接受和制造的是隱藏在水面之下的零散的非體系化的精神文化世界。媚俗文化世界屬于后者，而且其發生與轉型恰恰具有更加深遠的“長時程”的歷史意義。這又是為什么呢？

從總體性現代性的層面來看，中國文化的現代轉型是通過激烈斗爭實現的。以新文化運動為標志的針對“古典性”的“祛魅”自始至終都伴隨著相互的論戰、彼此的批判。在此過程中，總體性現代性表現出激烈的反傳統姿態，立新的前提正是破舊。這個我無需舉例。而在媚俗文化的世界中，現代轉型的過程卻要平和的多，沒有經過任何刻意的斗爭，沒有砸碎殿堂里膜拜的舊偶像，而是在它周圍蓋上了許多新房子、添上了許多新擺設，將這神圣的“魅”和其他不是“魅”的事物隨意地混置于一處，將“魅”變成了可資觀瞻的風景之一，從而巧妙消解了“魅”的身份，讓“魅”雖生猶死。

然而，更有意思的是，總體性現代性、嚴肅的文化世界所代表的現代轉型盡管在顯性層面上表現出激進的姿態，卻在深層的內在心理上依然和古典性保持著某種聯系——他們眼里的世界同樣存在著終極價值目標——盡管這種價值目標的內容與確立方式已經改變。他們一方面抨擊著“文以載道”，而在另一方面又實行著改頭換面的各種“文以載道”。而媚俗文化世界的現代轉型卻正好相反。盡管在顯性層面上它們依然保持著和古典文化世界的聯系，但是在隱性層面上，媚俗文化世界卻暗含了對世界的全新認識，其五花八門、雜燴拼貼、平面直觀給讀者帶來的暗示正是：這個世界不再單純、不再穩定、它分裂為一些完全不同、各自平行的、彼此“毫不搭界”的世界，而我們通過超鏈接穿行在這些平行世界里，不停地進進出出，由此我們的生活也不再被統一的意義所包圍，它同樣是以拼貼組合的方式來安排的，被分割為一個個不同的“時間單元”，比方說上班、逛街、美容、健身等等。同時在這個世界里，只有“眼見為實”，只有感官感知的一切才是真的，其他一切思想的道理、理念之類都是虛的。對于大多數人來說，“知其然”已經足夠，“知其所以然”不再是全體民眾皆須參與的有著神圣意義的儀式，而僅僅是少數專業人員的職業要求而已。這種虛實的判定和古典型社會正好相反。在古典型社會里，理念世界才是實在的，而實用世界卻恰恰是“虛”的。這正是整個社會文化的現代轉型中最為內在的一種變化——盡管大多數當事人根本沒有意識到。

當我們以現代性來統攝中國近100多年的歷史時，當1985年中國文學界提出“20世紀中國文學”的概念時，無疑是在昭示著一個新的長時程歷史階段的誕生和延伸。所謂“長時程”，它意味著在這樣一個階段，盡管發生了許多變化，甚至是深刻的變化，但是在它的最深處存在著一以貫之的穩定結構。而中國近100多年來的歷史，盡管發生了不止一次的社會文化轉折，并由此被區分為“近代”、“現代”、“當代”三個不同的歷史階段，但從現代性的視角來觀照之，它們應該可以被納入到一個共同的歷史的長時程中。然而，如果僅就總體性現代性而言，由于它是有不同價值目標系統所構成的“不同顏色”的旗幟——這一百多年來作為長時程的特征卻并不明顯，因為近代以來中國文化社會的每一次轉折都聲稱自己成為“里程碑”，或者開創了“新時代”。當“五四”文學革命革了清末“小說界革命”的“命”，當瞿秋白聲稱要再造一個“無產階級的‘五四”從而又革了“五四”的命，當“延座講話”的發表成為奠基當代文學的里程碑，當1949年以前被統稱為“舊社會”，當1953年結束了新民主主義的歷史使命而開始向社會主義過渡，當1966年的“無產階級文化大革命”被冠以“史無前例”，當1978年底的改革被視為又一次“革命”，當1992年、2017年都成為重要的年份標志——長時程的歷史觀對于近100多年來的中國歷史似乎完全失靈——因為我們好像在不斷跨入“新時代”。也就是說，過去的兩千多年里我們不過經歷了一個“古典”的“長時程”階段，而短短的20世紀到21世紀頭20年，卻讓我們經歷了好幾個“劃時代”的“不同”的歷史階段。當我們深入到中國現代性之不同顏色的旗幟之下，我們更會發現這里面其實充滿了獨斷論，多元、理性、個性、自我等等現代性的標志總是模糊而脆弱——如果將此作為歷史之“長時程”的基礎，確實難以自圓其說。

而從媚俗文化的角度看待中國近100多年來的歷史，則會發現一種高度的穩定性。從19世紀下半葉伴隨著現代媒介、現代出版、現代報業的發展而來的媚俗的發生，到1949年它們在大陸的暫時中斷，從40年前它們的“卷土重來”，到今天由印刷時代到電子時代再到互聯網時代、移動互聯網時代，由文字時代到視聽時代、乃至于即將到來的沉浸式虛擬現實（VR）時代的形態轉變，這一文化世界秉持的意志是同樣的基本的組合原則：雜燴、拼貼、平面化。特別是當它在被壓抑了數十年之后的復活，未有學者的呼吁、宣言，也未有任何官方意識形態的刻意推動，卻以排山倒海之勢迅速占領了普通人的精神文化世界。盡管其中內容變化很大，閱讀終端也變得面目全非，卻依然保持了和過去基本相同的顯現方式和美學原則，提供給讀者的也依然是相同的知識模式。除了談論價值觀和意識形態的方式由于政治體制的原因而顯得中規中矩了以外，基本上可以說是近現代媚俗文化的延續。比較一下《讀者》、《青年文摘》、《知音》、《今古傳奇》這些雜志，比較一下更新更近的今日頭條、抖音、咪蒙這樣的新聞APP、短視頻APP和微信公號，其組合方式、審美形態、知識系統和80年前、100年前的《紫羅蘭》、《萬象》、《紅玫瑰》、《禮拜六》又有什么區別？不都是越來越普遍、徹底、手法多樣的拼貼和切換嗎？由此，長久浸淫其中的讀者、觀眾將這樣一個世界視為理所當然——一個和古典、安寧、穩定、執著的世界截然不同的另一個嘈雜、多元、變化、游戲的世界——它有活力、有趣味、有刺激！媚俗文化世界在大陸長期中斷之后的輕易復活更是說明，即便在它中斷之時，受到近現代通俗文化媒介熏染的讀者們所形成的這種潛意識層面的文化心理結構依然穩定，并悄悄實現了積淀和延傳。

所以，一個碎片化的、媚俗的文化世界的價值就在這里：它是每一個人的文化，是每一個人的精神世界的直接顯現，它告訴我們邁入現代世界的道路不止一條，人們并不是跟在精英的屁股后面走進現代的，他們不靠深度思想體系的變革照樣可以實現對世界的構型認知的根本轉變，而且還轉變得更徹底。這樣一個世界為奠定中國進入一個新的長時程的歷史階段所必須的長期穩定的心理和文化根基做出了無可替代的貢獻。不知您看完這篇文章后，是否會對此有所感受？

金立群，文學評論家，湖北經濟學院新聞與傳播學院副教授。