陳健南的詩

陳健南

秘密

是誰翻開最后一張底牌

白色的墻體掛著燈的影子，史蒂文斯

夜晚又重復來臨，那躺在書中的

詞語，在夏季金黃的火焰中翻滾

誰徒手摘下街頭刺眼的燈光

陰影處的樹葉不發一聲地緊抱成團

樓梯口向右安放著今天枯萎的花

被柔弱的風輕輕觸及

親愛的史蒂文斯，喝完這杯咖啡

我們到窗外看從遠古而來的月亮吧

古銅色的月亮認得人間燈火

而燈火正負責給路過的蟲豸指路

這傾倒的月光，企圖從我們嘶啞的喉嚨

取出贊美

親愛的史蒂文斯，夜晚已至，看過月亮

我送你至角落的書柜

那里有彈藍色吉他的男子在演奏。

獨坐書

整個下午，我獨坐于枯石之上

看瓦灰色的天空如何在我的領土變幻

看飛鳥，如何在危險的高空練習逃亡

因此那些靜態的物體總令我產生懷疑

我的仰望接近一棵馬尾松樹

仿佛童年時孩子們的笑聲掛在樹上

一棵馬尾松樹正教會我靜坐的舒坦與孤獨

整個下午，我獨坐于枯石之上

看一群游動的魚背動蜿蜒不息的河流

走出暗淡的縫隙。在這寂靜的區域

日落恐慌的氣息逐漸逼近

而我枯坐，等待時間再次縫合

等待風把湖面上的光線拎上岸

喘息的暮色有序地進入

對岸一株莊稼的體內，是什么欲望

讓我的嗓子頻頻發出銀質般的響聲。

慈悲

七月我們走過螞蟻爬過的小路

七月我們路過叢林低矮的墳墓

鋒利的草葉

劃過我們細脆而光滑的肉體

而烈日是個豐滿的詞

晾干我們驚慌的言語

顫栗的花注定一再退讓

我們不能穿過

停棲在枝頭不發聲音的麻雀

也不能踩踏雕刻家

丟棄的碎石子

下午我們返回悶熱的出租屋

路途中突遇一群螞蟻圍住

一顆融化的糖。

而我像個巨人站在它們旁

想到這無限好的夕陽

竟顧不上欣賞，就心生慈悲。

星空在上

星空遼闊，我決定在樓頂

見一見那個喊我親愛的人

我決定原諒，晚間攜帶樹葉私奔的風

我要把更深的夜色放出來，足夠熄滅

我們眼中暗含的淚水

可我能從你沙啞的嗓音聽到顫栗

不管你聽或者不聽，我仍在月光下

讀你來的信。讓我們再把月亮看一次

就一次，讓月亮摸一摸我們的心跳

還痛不痛。

你說，在這個遼闊的不眠之夜

我們像站立的兩塊石頭

我那親愛的。星空遼闊，像我們甜蜜的酒杯

一碰就碎。像我們內肋的心

一緊就疼

忽然間

母親，為何我變得如此仁慈

吹過外祖父墳墓的風吹過我

這個七月，風如此炙熱

足夠蕩起我心里的涼意

我不知道，當我面對眼前這位

骨瘦如柴

聽力衰弱的外祖母，哪怕

喊她一百遍的我愛你，她只能聽進一遍

這么多年的風，一定有過一陣，替我說了

像她吹皺的衣襟，一白再白的頭發

而我站在風中看她。忽然間

我是一個長大到可以替她

擋風的孩子。

借我

借我刀，借我壞脾氣

借我三千尺虛無，填滿夜的孤獨

教我愛，教我恨

現在我學會對一切無動于衷，借我酒

微苦。可以融化鐵石心腸的那種。教我認真

直到忘記一些人的身份。

現在，你借我暮色

深一些，讓我的強大可以躲一躲。還要

借我一貧如洗的天空，借我無人認領的大地

我可以自由地喊

我已足夠備滿孤傲與狂妄。

只是后來，我選擇。在陰天哭一場

讓雨水最先借予我潮濕的眼眶

無題

斷裂的山脊，高高昂起頭顱的稻穗

站在高空指認萬物的太陽

被湖水一次次把頭摁進湖中的野鴨

枯雜的草叢一只膽小的蛇穿過

不與人間為敵，盤坐在枝頭的鳥兒突然

斷送聲音

被路過此地的時間收進腹中

那些我們欲言又止干澀的語言閉嘴。

總有一天，漲潮的湖水會與大海相認

并在一滴水中窺見顫栗的風暴

閃耀，誰聽見天空與飛鳥碰撞的聲音

一支羽毛在風中緩緩下落

湖水收斂，讓獨坐已久的石頭發言

我們從山中來，長居于此

我們沒有攜帶山中的苔蘚，并在此

衍生出新的苔蘚。