海子與《詩歌報》

姜紅偉

海子生前公開發(fā)表詩歌作品的文學報刊，數(shù)量十分有限。《草原》《詩選刊（內蒙古）》《這一代》《滇池》《詩林》《十月》《山西文學》《中國作家》《巴山文學》《詩神》《東海》《山花》《詩刊》《星星》等文學雜志，是經(jīng)常被披露而眾所周知的。

然而，有一家詩歌報紙曾刊發(fā)海子詩歌作品，卻是鮮為人知。在大量論述海子生前公開發(fā)表作品情況的論文、論著、傳記中，更是從未有只言片語提及此事，以至于這家報紙刊登海子詩作的事實被湮沒了三十余年。

那么，刊發(fā)海子詩歌作品的是哪家報紙呢？這家詩報，就是由安徽省文聯(lián)主辦，曾被譽為“中國詩壇第一大報”的《詩歌報》（《詩歌月刊》前身）。

一、海子生前在《詩歌報》發(fā)表的詩作

1987年夏天，海子和詩友西川聯(lián)合編印了詩集《麥地之甕》。這本油印詩集，收入了海子創(chuàng)作的詩歌21首：《歌：陽光打在地上》《魚筐》《宇宙獵冰人》《這時就應該我來解釋》《月》《馬（斷片）》《半截的詩》《光著頭的哥哥噢哥哥——給梵高》《門關戶閉》《青年醫(yī)生夢中的處方：木桶》《街道》《琴》《抱著白虎走過海洋》《感動》《歌或哭》《歲月》《春天（斷片）》《詩經(jīng)中的兩個兒子及其他》《海灘上為女士們算命》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》《愛情詩集》。

這本詩集編印完畢之后很快就被投寄給《詩歌報》編輯部，投寄者可能是海子，也可能是西川。大約過了兩個月，在9月6日出版的第48期《詩歌報》上，刊出了海子和西川聯(lián)合署名的組詩《麥地之甕》。該組詩共計三首，包括《馬（斷片）》《讀一九二六年的舊雜志》《穿過一條半殖民地時代的街》。其中，第一首《馬（斷片）》是海子的詩作，另兩首則是西川的作品。由于這本詩集沒有給每首詩單獨署名，編輯無法分清每首詩出于誰手，故把海子和西川合署在一起。

這是海子第一次在《詩歌報》發(fā)表作品。

1987年12月6日，在《詩歌報》第78期的第二版上，推出了一個題為《跨越神圣而古老的土地——躍動在北京秋色中的幾個嶄新身影》的北京青年詩人詩歌專版。其中再次刊發(fā)了海子的詩作：《大地》（三首），包括《麥地，或遙遠》《九首詩的村莊》《黎明：一首小詩》。在這三首詩作后面，附了海子的創(chuàng)作簡介。

據(jù)筆者所知，這是海子生前第一次也是唯一一次在正式報刊刊發(fā)個人簡介。

1989年1月6日《詩歌報》第104期第二版第三次編發(fā)了海子組詩《海水沒頂》（包括《海水沒頂》《七月的大海》《吊半坡并給擅人都市的農(nóng)民》）。這是海子生前最后一次在《詩歌報》發(fā)表詩作。

海子生前，共計在國內公開發(fā)行的文學雜志和詩歌報刊發(fā)表詩歌作品77首。而《詩歌報》就刊登了海子詩作多達7首，占海子發(fā)表詩作比例的十一分之一。

二、《詩歌報》刊發(fā)海子遺作

1989年3月26日，海子在河北省秦皇島市山海關與龍家營之間的慢車道上臥軌自殺。噩耗傳來，他的朋友、讀者們深感悲痛。《詩歌報》迅速做出反應，在4月21日第111期“詩選刊專號”上專門選發(fā)了由城父（蔣維揚）推薦的海子在《草原》雜志1989年第3期發(fā)表的遺作四首——《秋》《八月之杯》《九月》《秋》，以示對海子之死的痛惜和悼念。

在這四首詩歌中，有兩首詩歌堪稱海子的經(jīng)典詩作：《九月》《秋》。

除此之外，在1989年7月21日《詩歌報》總第117期，由詩歌評論家葉櫓主筆的《現(xiàn)代詩導讀》欄目再次刊登了海子的一首遺作《死亡之詩（之二）》，并發(fā)表了葉櫓對海子詩作的評論：

海子既然無法像海明威那樣弄到一把槍來，對準自己的腦袋扣動扳機，也許只好從安娜·卡列尼娜的行動得到啟發(fā)：他臥軌結束了自己年輕的生命。他以實際行動譜寫了一首真正的“死亡之詩”，使我們在讀他這首《死亡之詩（之二）》平添了更深沉的悵惘之情。

我相信，海子的自殺絕不是出于一時的輕率和浮躁，他已經(jīng)反復地考慮過并且別無選擇，才這樣悲劇地結束短促的一生。那位他能看見的“水中的少女”是不是已經(jīng)在把手伸進麥地清理他的骨頭，已經(jīng)不再具有意義。詩人的冥想之所以富有詩意，是因為他堅定執(zhí)著地相信他“所看見的潔凈的少女”的確存在著，并且正“把手伸到麥地之中”。

一種可望而不可即的理想和追求在煎熬著他誠摯的心靈，使他以美麗的痛苦和憂傷在感嘆：“當我沒有希望坐在一束/麥子上回家/請整理好我那凌亂的骨頭/放入一個小木柜/帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝。”這首詩一再地出現(xiàn)的“麥地”與“骨頭”的意象，使人不能不產(chǎn)生一種聯(lián)想和象征性的指向。從一開始的“水中的少女/請在麥地之中/清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把他裝在箱子里帶回”，似乎已經(jīng)完成了一個過程，而后來的那兩節(jié)詩，只是加強了這一過程的沉重氛圍。詩人顯然對于“沒有希望坐在一束麥子上回家”懷有無法掩飾的遺憾。而這，恐怕正是透露出海子對于生命所表現(xiàn)的深沉的失望……

然而，海子雖則也表現(xiàn)出他對大自然的回歸和超脫的心境，但他似乎缺少了一點自信，因而未能擺脫某種程度消極認命的頹唐。在以自我結束生命的方式上，海子走上了普拉斯一樣的道路，可是在實現(xiàn)自身超越生命價值時，海子未免走得太早了一點;而這，正是我為他深深惋惜的…..

至此，海子在生前和逝后共計在《詩歌報》發(fā)表詩作和遺作多達十二首。由此可見，《詩歌報》對海子這位杰出詩人的厚愛。

三、較早刊登悼念海子文章

除此之外，為了表達對海子的悼念之情，1989年8月6日《詩歌報》第118期轉載了《草原》雜志1989年第7期刊登的由詩人、《草原》“北中國詩卷”主編趙健雄撰寫的一篇悼念海子的文章《海子死了》：

朋友來信，說北京知名度頗高的青年詩人海子在復活節(jié)那天臥軌辭世，弄得大家都心緒黯然。

消息出乎意料，因為由我編發(fā)的《北中國詩卷》剛剛刊載了海子的近作，或許他死前還隨手翻過呢。細想一想，面臨當今藝術與中國社會的齷齪，是該有什么事情發(fā)生了。海子以其超乎常人的敏感，當了風向標。

海子的詩，通常是被框入現(xiàn)代主義范疇的。我一直說中國其實是沒有真正的現(xiàn)代主義詩人，因為在對待生活的態(tài)度上，那些標榜現(xiàn)代的旗手往往更重傳統(tǒng)的價值觀。中國的現(xiàn)代主義詩人，居然沒有一個自殺的！我一直以此嘲弄別人和自己。

現(xiàn)在有了海子。

我不認識海子，當初朋友把他介紹給我，我從他那本厚厚的自印詩集中選出付梓的便是《遺址》——一個不祥的名字。如今對海子來說，這個世界已經(jīng)成為遺址了。

海子多產(chǎn)。多產(chǎn)的詩人都敏感。敏感如海子，面對著眼前的傾覆，大約無法承受那種淪陷的痛苦。

他選取了一種痛快的方法。

火車從海子身上碾過去了，火車已經(jīng)和還要碾碎許多美麗的夢。這個強大的怪物，一經(jīng)啟動就難以停息。

說到底，現(xiàn)代主義還是浪漫主義。現(xiàn)代主義詩人把現(xiàn)實血淋淋地撕開，是因為他總想從中尋出一片純真。可惜這片純真是太難尋覓了，他只有把自己撕裂。

海子死了。

海子的死標志著中國的確在開始進入現(xiàn)代——原始資本以其強暴的力量集聚著自身，并且吞沒昔日人們珍視的一切：包括藝術與詩。

……

這篇悼念文章在《詩歌報》發(fā)表后，在全國范圍內引發(fā)了對詩人海子的悼念潮，從而為后來在全國讀者中掀起“海子熱”起到了引領先聲的作用。

《詩歌報》是海子生前發(fā)表詩作的唯一一家全國發(fā)行的詩歌報紙。當年的《詩歌報》發(fā)行量高達十萬份，受眾高達百萬，影響十分廣泛，被詩歌界一致贊譽為“中國詩壇第一大報”。《詩歌報》對于推介海子作品、鼓勵海子創(chuàng)作、助力海子成名發(fā)揮了巨大作用。海子能成為海子，《詩歌報》功不可沒。