玉米地（外一首）

西西

清明上墳要經過一片玉米地

這不是太婆婆種的玉米，但長勢一樣旺

玉米的親戚多，嘴碎，它們也認得太婆婆

月亮出來，下埂的玉米就喚上埂的水稻

秀秀身材，比比身價，抱怨又要來臺風

它們齊喚山上的松為“男神”，松高冷

根早已滿懷激動。太婆婆也醒了

她愛看它們鬧騰，像看著兒孫

太婆婆的爹也醒了，喚到：大乃，去看看

莊稼

太婆婆給玩得嗨到蹭掉土的玉米蓋好

被子

把把葉子的脈，摸摸還沒發育好的牙齒

每年兒孫托的事太重，太婆婆活著都幫

不上

入秋，玉米長得壯實

我們一家特意去買了一大籃，都說甜

柳

不在岸邊種些柳，怎好意思自稱江南

不隔著三三兩兩的嫩綠，就看不到那么

藍的遠

不折根柳條編一個圈，就套不住

你尖尖的尚未成形的童年，不帶著你

對著不甚清澈的河念“鵝鵝鵝”

我就不會想起，讓我羞愧的

已經日漸凝固，失去可能性，無人期待和

關心的

小城。想到多年以后，你推著坐輪椅

把一生如落日搓揉一團扔進河里的我

如越飄越遠的小花燈，仰望著人間如柳

年年更新

拖著隔岸觀火般的塵世

不安分的微光