鍋爐房里的藝術家

駱陽

歲月本長，而忙者自促;

天地本寬，而鄙者自隘;

風花雪月本閑，而擾攘者自冗。

前些日子，老牛頭被老天爺叫去喝茶了。他沒兒沒女，是我三舅給他送的葬。三舅是開膠合板廠的，老牛頭后半輩子一直給我三舅打工，是個職業鍋爐工。在我的印象里，老牛頭一直都是個滿臉皺紋、黑不出溜的老頭子，似乎從來沒有年輕過。我和弟弟去給他收拾遺物，翻出了他那些遺留在世的手工藝品。

一般來說，鍋爐工在業余時間，無非也就是喝喝酒、打打牌，再不就是泡泡老太太。但老牛頭不一樣，他只要閑下來，就會搞創作。從熱壓車間撿來的下腳料木片，用裁紙刀裁成各種形狀，然后拼在同樣也是用下腳料制成的小木板上，再用膠水固定住，最后用隔壁小學校垃圾桶里撿來的蠟筆或者水彩筆填色、雕琢細節。

日月星辰、梅蘭竹菊、花鳥魚蟲……只要是大自然中的事物，老牛頭都能用木片做出來——栩栩如生，甚至動人心弦。奧運會那年，老牛頭用木片做了五個福娃，此作品被三舅一眼相中，然后被三舅掛到了辦公室里，這一掛就是十年，直到三舅不開廠子。只要是在廠子上班的，家里基本都會擺著老牛頭的作品，有的是看著喜歡順手拿走的，有的則是找老牛頭定做的。“要錢？要什么錢？只要大家喜歡我做的玩意兒就行。”老牛頭曾經這樣說過。鎮長來廠子考察，看到老牛頭壓箱底的“花開富貴”兩眼放光，要花錢買下來，老牛頭死活沒收錢，他說：“我不靠這玩意兒掙錢，做它就是解悶，你喜歡就拿走。”

我小時候，酷愛美術，幾次想拜老牛頭為師。每當我走進那間又黑又悶的鍋爐房，看到老牛頭被干木片和裁紙刀剌得像干樹皮的手時，我就猶豫了。“小孩子別學這個，你那小手精嫩的，剌一下受不了，用水彩筆畫多好。這東西看著難，實際上不難，等長大再學也趕趟，到那時候爺爺再教你。”老牛頭曾經跟我說。

老牛頭走了，他能留下來的少之又少，包括話語。人只要一頭扎進一門手藝，就顧不上說話，從而變得沉默寡言，看起來也有那么點不食人間煙火。他啥都沒有，飯盒里沒好菜，柜子里沒好衣服，家里沒老婆孩兒，唯一一個值點錢的東西，是市藝術協會送給他的一塊懷表——戴了兩年就不走字兒了。

但是，這些東西，倘若你不去挖掘，就永遠也不會知道。因為，他從未跟人說起過這些。

臨終前，三舅說要滿足老牛頭一個愿望。老牛頭說想去趟洛陽，他做了十幾年的牡丹，卻從來沒見過真的。老天爺這朋友當的不夠意思，沒等老牛頭去牡丹城，就把他叫去喝茶了。他為了消遣自己的寂寞，斷送了別人生前最后一個念想。不過也沒啥，估計老牛頭也不會放在心上。習慣了生的一切跌宕和寂寞，也就接受了死的突兀與決絕。

有的藝術家，來自殿堂;而有的藝術家，來自鍋爐房。