星星不是發光體

顧西望

[1]

在林鬧數到第833的時候，陽臺的門被人一把推開，顯然很大力，因為門撞擊墻壁的聲音很大。他抬頭看過去，看見剛才還怒氣沖沖的母親正站在門邊皺著眉看他。

太黑了，他沒開燈，也不確定母親是不是真的皺著眉頭，但他確實覺得母親有些不耐煩。那種厭煩的眼神打量在他的身上，讓他覺得有些刺痛，忍不住就瑟縮起來。即便他知道母親不是針對他的，來陽臺大概也是吵累了想要吹吹風冷靜一下，但依然還會畏懼。

“鬧鬧，你怎么還在這？不睡覺嗎？”聲音有些沙啞，大概是剛剛用力過度產生的后遺癥。

他一向乖巧，點了點頭就站起來要回房，回房的時候母親側著身子讓他進去，他還是碰觸到了母親的身體。很奇怪的，明明是溫的，卻還是帶著寒意。

他的房間和陽臺是連著的，出入他的房間陽臺是必經之地。偶爾他也會煩躁，覺得自己真真是半點隱私都沒有了，但偶爾他也會慶幸，這是唯一的，能夠看見星星的房間了。

是的，數星星，這是他喜歡的一個游戲，從幼兒園到現在。感謝有一個熱愛天文學的爺爺，讓他即便是在烏云滿天的日子，也依然能透過厚重的云層看見漫天的星星在發光。

母親看見他乖乖躺進了被子里，幫他關了陽臺門，門合上的聲音傳過來，整個房間瞬間暗下來，黑暗鋪天蓋地，他屏住呼吸。

過了一會兒，激烈的爭吵又傳來，隔著一堵墻、隔著一床厚重的棉花被、隔著無盡的黑暗。那聲音像是海女的魔咒，絲絲滲入腦海中，一遍又一遍地回蕩。

不要吵了，不要吵了，不要吵了！

心里在吶喊，但是沒有效果，聲音越來越大，他像坐在大海的破舊帆船上，眼睜睜看著海浪翻滾，然后被一個鋪天蓋地的海浪覆滅。

[2]

早上去上學，在路上遇見了隔壁的小鵬。小鵬看了他一眼，欲言又止，和他一起走了好一會兒，然后還是忍不住開口：“你爸媽昨天又吵架啊？”

他一直拿著書包肩帶的手一頓，整個人渾身一僵。

小鵬臉上有難色：“我的房間和你爸媽的房間是挨著的，你能和你爸媽說一聲，讓他們以后吵架小點兒聲音嗎？”

是屈辱的，讓人難堪的，手在抖，眼眶在瞬間泛紅，他卻強裝淡定點頭說好。

一整天都沒心思上課，晚上回家后確實將這句話帶到了，在飯廳。父親和母親坐在飯桌兩端，周圍一片死寂，他們一言不發，默默喝著飯桌上的湯，然后兩個人隨便吃了幾口后站起來。

“你吃完后就放著吧，等下我來收拾。”母親在進主臥時回頭說了一句。

他的余光看見父親走進了書房。

飯桌兩端空空落落，他坐在中間位置，想著那句話，孩子是牽引父母的繩子。他卻想，放屁，是枷鎖還差不多。

[3]

期中考試出成績，他這段時間沒休息好，導致考試時都在打瞌睡，所以理所當然一塌糊涂。

他看著成績單上的分數，皺了皺鼻子，沒說話，即便是老師要求成績單需要回家簽字他也沒有在意。

母親看見成績單，沉默很久，問：“你怎么回事？”

他低頭看著腳尖無話可說。

“你不知道我為什么不離婚嗎？就是因為你。結果你就拿這么點兒分數給我？”

“那你離吧。”他突然脫口而出。

空氣靜止了，呼吸一泄。

母親不可置信地問：“你說什么？”

離吧，反正離不離也沒有其他區別了，不是么？可他再沒有說出口。他還是畏懼的，畏懼那股陌生感，他依然懷有希望，即便是一絲。

進房間的時候，他聽見母親在罵他白眼狼。

半個月照例去一次奶奶家，他嚼著飯，奶奶坐在他旁邊看著，時不時給他夾菜，嘴上說著多吃點，多吃點。

他點頭，夾肉放進嘴巴里，細細嚼著。

吃得差不多了，他看著奶奶，輕輕開口：“奶奶，你當初說，我是連接爸爸媽媽的紐帶對不對？可我現在覺得，自己像是一個強迫別人在一起的罪人。”

如果不是我，你們會不會比現在好一點？

年幼無知的時候，他們說你是紐帶，是橋梁;再長大些才知道，其實自己是累贅，是枷鎖，是束縛。

他的名字，他記得，是熱鬧的鬧。

是希望，是新生，是一切的源頭。

在高中轉班的時候，他站在講臺處自我介紹，看著外面昏暗的天空，聽見自己的聲音：“是吵鬧的鬧。”

那些以為遺忘的，會在生活的各個角落突然冒出來。

[4]

父母的爭吵愈發激烈，某次他推開門，客廳茶幾上的花瓶迎面而來。

陶瓷的花瓶砸在腳下發出清脆的破裂聲，四分五裂，父母急忙跑來檢查他有沒有受傷。

他搖著頭進房間，合上房門還聽見父親抱怨：“你看看你，差點兒砸到兒子了！”

晚上洗漱的時候才發現腳踝處被細碎的玻璃割出了一道口子，不疼，也結痂了，但他卻鉆心地難受起來。

當天晚上他就去了奶奶家，留了一張紙條在客廳，走的時候父母在書房爭執，沒有注意到他離開。他留在奶奶家，死活不愿意回去，寧愿每天天沒亮就起床趕公交上學。

奶奶勸過他幾次，爸爸媽媽來找過他，什么都不說，就陪著他一起吃飯，整個過程安安靜靜。

但從沒有一次是兩個人一起找過來的。林鬧心知肚明，他不說不鬧，就這樣順其自然。

一次回家，他看見母親在廚房。

林鬧喝著湯，他記得這個味道，也很清楚這是母親做的。這個味道，加胡椒粉的習慣，這口湯他一直記得，但是已經很久很久沒吃過了。

“你要不要回去？”母親收拾碗筷的時候問。

他幫著擦桌子，頓了頓，然后搖頭：“不了，我在這里挺好的。”

他的父母需要很多時間去思考，思考前路，思考該將他放在一個什么位置。他很清楚，自己的存在只會打亂他們的思想過程，壓抑內心的想法。

他已經不是一個孩子了。

他是這么想的，也是這么說的：“我已經不是一個孩子了。”所以，你們可以選自己想走的那條路。

母親沒有吭聲，路過他的時候摸了摸他的頭，像是小時候無數個他得了小紅花的時候。

奶奶也沒多說什么，也只是摸摸他的頭，笑：“我們家鬧鬧長大了。”

父親來的時候，奶奶把他叫去談了很久話。他坐在房間對著練習冊發呆，熟悉的題目在腦海里不停轉動，卻一個字都寫不出來。

他有這個預感，好像要結束了。

他曾經一次又一次在深夜想著這件事，當它近在咫尺時，卻又瑟縮起來。他不是一個自由坦率的孩子，也沒有別人以為的那么堅強冷漠。

他只是習慣用自以為是的理智來掩飾自己心里的惶恐不安，可是沒人發覺。

[5]

父母離婚的時候，說不難受是假的，但更多的卻是松了一口氣。在難過以后，還是只能選擇接受面對。

沒有電視劇里惡俗的詢問——你選哪個？就像他們當初安安靜靜結婚一樣，安安靜靜地把紅色本子換成了藍色的。

兩個人是默認地讓他想去哪家去哪家，并且表示，每個家里都會有屬于他的房間。他笑，但一次也沒有回去。

小鵬在計算機課遇見他，偷偷問：“你爸媽好久沒吵架了啊。”

他眼簾垂著，鼠標點了一下網頁，然后“嗯”了一聲。

“以后也不會吵了嗎？”

他想起那兩本放在客廳桌子上的藍色小冊子：“嗯，以后也不會吵了。”

放學時看見奶奶站在校門口等他，一愣，然后飛快走過去：“奶奶，你怎么來了？”

奶奶看著他，嘆了口氣，天氣變了，他依然穿著薄衣服。奶奶有些生氣他不多穿點兒，不好好照顧自己。

是父母輪流打電話給她，讓她幫忙回來照顧他。

“他們是愛你的，鬧鬧。”

他埋著頭，想搖頭，卻還是點了頭。

人類的悲喜并不相通，她的父親母親也只是平凡人，短短的一輩子，誰都有權利去追求自己想要的生活，并不能因為孩子被束縛，他是理解的。

愛是真的，不愛也是真的。

他睡著了有踢被子的習慣，但是每天起來被子卻好好蓋在身上。偶爾幾次他半夜醒著，會看見父親或母親在幫他掖被角，很多次他甚至不知道，他們是不是已經為他這個壞習慣養成了半夜會醒的生物鐘。

有些事你不去想，會覺得習以為常。可是，除了愛，有誰會在寒冷的冬夜日日起來幫你蓋被子呢？

眼淚一點一點掉落在湯碗里。

父母離婚的時候，他在心里和自己說，一遍又一遍，你是一個孤兒了。

父母拉著他的手再三強調：“不管如何，你是我們的兒子。”情真意切，他點著頭卻又瞳孔放空。

他覺得天塌了。

可是，天也從不會輕易塌下來，沒有人離了誰是不行的。

每個人都是獨立的個體，每個人都有追尋自己生命的權利。

高三開始緊張起來，他不再住奶奶家，在學校附近租了一個房子，奶奶過來陪著他。

有很多次他回家看見父母，兩個人因為他的不主動聯系并不會經常出現在他面前，他們終究怕影響他。

林鬧其實不在意的，但他也不否認心里還是會介懷，不然他也不會堅持選擇不回家住。所以他做不到虛偽地說出“我不在意，沒關系了”這種話，便默認了這種做法。

不管怎樣，在當初最壞的情況下，他依然有所期待。在最后的期待已經破滅時，他只剩下接受。

最后一次，他看見父親和母親坐在一起喝茶，兩個人第一次坐在一起談話，心平氣和的，關于他出國還是在國內讀書比較好。

他有太多不甘，但也知道，無論如何，這或許是最好的選擇了。至少他們是愛他的。

那就這樣吧。

他笑，深吸一口氣走過去：“爸媽，你們來了。”

這已經是最好。

編輯/廣麗