電影院

我小的時候，關于電影的概念，等于故事片，看電影，是我童年最幸福的回憶。這些看過的電影，已經成為我生命不可或缺的一部分。

每次，我總是希望電影長些，再長些，不要結束，雖然，那咱還無法完全懂得電影里想要表達的東西。劇場燈光亮起的瞬間，我會愣上一小會兒，不能馬上適應重新回到的現實。

如果角度合適，我便張開雙臂，讓放映室射出的那束光，將我的影子映在銀幕上。我像是在飛翔。在接下來的日子里，我幻想著扮演劇中喜歡的正面人物，并對劇情按著我的想法，進行補充和刪節。

那時，少有彩色電影，多是黑白片，可現在看來，卻比彩色片更有質感和表現力。

據考證，中國最早的電影院就誕生在哈爾濱的埠頭區（今道里區）。1905年12月25日，俄國人潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫租借法籍猶太商人薩姆索諾維奇位于中國大街（今中央大街）與石頭道街（今西十二道街）交角處的猶太商會，開辦了“科勃采夫法國電影院”。

科勃采夫法國電影院比西班牙人雷瑪斯1908年在上海虹口海寧路與乍浦路路口建的上海虹口大戲院要早三年。

科勃采夫法國電影院每天下午四時開始，連續放映三場，當時電影是默片，很短，一般不超過十五分鐘。電影院可容納一百名上下的觀眾，門票5盧布，滿員時的站票也要1盧布。這個價格不是一般老百姓能承受的。

在科勃采夫法國電影院，看電影是身份的標志，是可以炫耀的事兒。科勃采夫法國電影院的拐角，在商鋪林立的中國大街，是最靚的風景，從下午一直到晚上七八點鐘，打扮入時的男女，男的油頭粉面，女的濃妝艷抹，站在左右，抽煙，閑談，等待電影開演。我覺得更像是這些摩登男女的演出。

1864年，潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫生于俄國頓河河畔的羅斯托夫，跟外阿穆爾軍區的部隊駐哈爾濱，擔任隨軍攝影師。1907年，科勃采夫放映了自己拍攝的俄國僑民在藥鋪街（今中醫街）的體育場（今紅星體育場）舉辦自行車比賽的紀錄片。可惜，改革開放初期，藥鋪街的自行車比賽場被改造成小廣場，現已無存。

科勃采夫最輝煌的電影是他無意間記錄下安重根義士刺殺伊藤博文，這一重要的歷史瞬間。1909年10月26日，為解決俄日爭端，俄羅斯財政大臣戈果甫佐夫和日本駐朝鮮統監伊藤博文在哈爾濱會面。科勃采夫架好攝影機準備拍攝歡迎的場面。

儀仗隊的音樂響起，科勃采夫對著焦距，鏡頭里突然出現一個戴黑帽穿黑衣的朝鮮人，沖出歡迎的人群，舉著勃郎寧手槍，高喊著“高麗亞，烏拉——”對準大胡子的日本人連開數槍。

至今，哈爾濱火車站的第一站臺上，用不同的兩塊顏色地磚，標志出安重根義士和罪魁伊藤博文的位置。

1921年，拉脫維亞籍的猶太商人I.R.達里耶爾在此開辦“男女時式洋服大氅”的商店，科勃采夫法國電影院停辦。達里耶爾商店的牌匾上用中俄兩種文字，中文名“惠康呢絨莊”，俄文名МАГАЗИН ЛОНДОН。

櫥窗玻璃上除了上面的廣告語，還有數字3548，這是預定生意的電話號碼。1903年，中東鐵路全線通車的當年，哈爾濱已擁有178部電話……

1906年，俄籍猶太商人捷爾阿拉克洛夫在中國大街與商市街（今紅霞街）街口開辦“節克坦斯電影院”，經理是揚格若戈爾。1921年原建筑改建后，為德商孔士洋行分行，專營各種機械和配件。

同年，波蘭籍猶太商人Л·С·芬克利施捷因在中國大街和商務街（現上游街）街角開辦“伊留季昂電影院”。

不久，新城區（今南崗區）松花江街的格蘭德旅館（今天竹賓館址）附設的“進步電影院”開業。

這些電影院都早于上海。

排行第五的奧連特電影院（今和平影院）為哈爾濱現存最早的電影院，1908年，由沙俄遠東總督阿列克謝耶夫海軍上將開辦。

我小時候，道里（偏臉子人狹義的道里）尚有四家電影院，不包括顧鄉電影院和其他的能放電影的俱樂部。

一、兆麟電影院。

1925年，俄國人巴拉斯在中國大街與蒙古街（今西七道街）交口開辦“皇宮電影院”，三層磚混結構，歐式折中主義風格的建筑。1946年，更名為“第二電影院”。1949年，再次更名為“紅光電影院”。1950年，又更名為“哈爾濱市工人俱樂部”。1953年4月，又更名為“兒童電影院”。1960年，與當時的兆麟電影院（今兒童電影院）相互對調名稱，并沿用至今。

二、文革電影院。

1926年，美籍猶太人納布留金與滿鐵理事會于面包街（今紅專街）合資興建了“光陸電影院”，后更名為“大勝電影院”。磚木結構，折中主義建筑風格，立面對稱布局，以券柱式為主要構圖，采用愛奧尼雙柱并列形式，主入口高大寬敞。偽滿時，改名“麗都電影院”。解放后多次更名，1997年又更名為“哈爾濱紫丁香音樂廳”。

三、東北電影院。

1930年八月，美籍猶太人阿列克什泰因創辦的“美國電影院”，在保險街（今西九道街）開業，號稱是當時哈爾濱規模最大、設備最先進的電影院。磚木結構兩層建筑，歐式羅馬風格。美國電影院不僅放映電影，還演出美國百老匯樣式的歌舞。

1936年3月16日，19日，20日，俄羅斯著名歌唱家，世界男低音歌王夏里亞賓曾在此三次登場演出。

后多次更名，直到1997年拆除。

四、兒童電影院。

1933年，偽滿當局在新城大街（今尚志大街）和斜紋街（今經緯街）交匯處建成專門放映日本電影的“平安座影院”，典型日式現代風格的二層建筑。1945年8月，前蘇聯領事館接收了平安座影院，更名為“南京電影院”。1946年3月，移交給哈爾濱市中蘇友好協會，再更名為“兆麟電影院”。1948年8月1日，第六次全國勞動大會在此舉行。

我初中時，是市重點業余體校足球隊的守門員，在八區體育場的外場訓練。守門員專項教練刁大爪子踢出一腳外腳背的弧線球，直奔大門的左上角。我迅速向左前方墊了一步，飛身躍起，單臂伸展到了極限。皮球劃出一道飄忽的弧線，砰的一聲擊中門梁。

看熱鬧的人群里，一個小胖子拍巴掌叫好。

實際上，我的指尖并沒有碰到球。刁大爪子厲聲地呵斥我：支撐腿的用力再狠些，另一條腿向斜上方的拉動再快些。

我觀看當下的中超比賽，最好的那幾位守門員，包括國門王大雷、顏駿凌，在魚躍的動作上，都有缺陷，只是支撐腿單腿用力。

訓練結束，小胖墩跟我套近乎，他天天來看我們訓練。小胖墩把小手伸進守門員手套說，你教俺守門，俺用電影票交換。我爽快地答應，這得占多大的便宜！

當天，小胖墩就領我從兒童電影院的后門進去，爬一個單獨的樓梯，上到頂層的放映室。小胖墩他爸是兒童電影院的放映員。

小胖墩說，爸，俺的好朋友。

戴前進帽的人嗯了一聲，繼續忙他的工作。一年多的時間里，我和小胖墩趴在放映室的瞭望口，探著腦袋看電影。

那些溫暖的電影，《紅雨》《海峽》《春苗》《小螺號》《我們都是向陽花》《摘蘋果的時候》《（鮮花盛開的村莊》……

我和小胖墩成了好朋友。有一天，我跟小胖墩說實話，你個子太小了。我不想對交心的朋友隱瞞。小胖墩低下腦袋，俺知道。小胖墩讓我很奇怪，他不愛看外國電影，國內的電影，他無論看多少遍也不厭煩。小胖墩說，俺在找俺媽。

小胖墩的媽媽喜歡看電影，嫁給了小胖墩的爸爸，一個沉默寡言的電影放映員，有了小胖墩。小胖墩還不記事兒，他媽不告而別。小胖墩長大了，問他爸，俺媽為什么要拋棄咱們？

小胖墩的爸爸說，你媽想當演員，成

為大明星。

我問，你媽長什么模樣？小胖墩說，俺媽走的時候，拿走了她所有的照片。小胖墩掏出一張電影明星的照片給我看，俺爸描述，像這個叫上官云珠的女明星。

這女人瓜子臉。

秋季的一天，蜻蜓在八區體育場的草坪上空徘徊。小胖墩說，水蠆是很丑的蟲子，一般要一至三年，長的則要七至八年才能長大，爬出水面，脫去皮，生出翅膀，變成蜻蜓。人年輕時最好，而蜻蜓卻是暮年。這是它們最后的舞蹈，不久，就死去了。

未成年的小胖墩有顆大人的心。

幾天后，我再去兒童電影院，小胖墩他爸的小徒弟說，小胖墩跟師傅去外地了。

從此，我再也沒有見到小胖墩，看電影的特權也就喪失了。

小胖墩和他爸一定到有電影制片廠的城市，尋找小胖墩的媽媽去了，不知道他們找到沒有。

改革開放，我觀看了重新上演的老電影，女演員中，上官云珠的確最有味道。可惜這位影響我對女性審美的上官云珠，在動亂初不堪受辱，跳樓自盡了。

1982年，我們第一次電視直播足球世界杯的比賽，意大利隊獲得冠軍，偉大的守門員佐夫舉起大力神杯。我終于明白過來，小胖墩想當守門員，因為這個特殊的位置，很顯眼，他不記得模樣的媽媽準能一眼認出他來。

我人到中年，耳邊還時不時地傳來我在兒童電影院放映室里聽見的電影膠片轉動的沙沙聲……

《有個地方叫偏臉子》

作者：孫且

黑龍江教育出版社出版