人間四月天

麥淇琳

翔伯越來越不喜歡自己的名字。每次鄰居叫他翔伯，他就下意識地盯著自己右腿輕飄飄的褲管。那里面，空蕩蕩的，連走路都不利索，還如何飛翔？

幾個月前，翔伯因一場車禍，提前從干了三十多年的美發廳退休回家。翔伯無兒無女，年輕時就喜歡種花養草，自打右腿瘸了，打理花草的責任就落到妻子的肩上。平日妻子到院里澆花，翔伯就拄著拐杖在旁邊指點：“不對不對，水不要直接澆在花朵上，得往根上澆，哎，別澆太多嘍。”妻子微笑照做，待要移步向幾株向日葵，翔伯又說：“等等，先給那些鳳尾草澆點水，你看它們的葉兒都蔫巴巴的，這草得多澆水！”黃昏，妻子拉著翔伯在花前閑坐，倆人有時看看花，有時望望天際夕陽。妻子給他讀林徽因的《人間四月天》時，翔伯覺得這樣的日子，腿瘸了也不打緊。

可是有一日清晨，妻子沒有如往常一樣起床做飯、打理院子，也沒有滿院里叫他們養了多年的小貓。翔伯用手肘碰了碰妻子的手臂：“娟子，該起床了，咱們上院子里去喝茶。”妻子仍然沒有動靜。翔伯一手撐著床沿，從床上起來，竟發現妻子已經過世了。

翔伯無論如何都想不通，身體一直好好的妻子怎么說走就走了？他一遍遍去問街坊鄰居，大家都搖搖頭說翔伯你節哀啊。翔伯回到屋里，打開妻子的衣柜，妻子的衣服不多，最珍貴的只有結婚時穿的婚紗。潔白的婚紗孤零零的，翔伯給自己襯衫的袖子相互打結，牢牢環繞住了婚紗，而如今妻子已經不在，自己就像一個失魂的孤鬼。夜里，翔伯坐在院子里，黑夜中，螢火蟲一閃一閃的，可突然又消失了。那一刻他覺得妻子也像螢火蟲，一生都為這個家閃著光，最后沒有一聲預告就消失在他的世界里。

翔伯只覺得人生沒有了指望，他不再打理院里的花草，每日只把院門關得緊緊的。小區的老人們都很為翔伯擔心，他們站在院門口，隔著一道門說：“翔伯啊，你別在家里待著了，到咱們小區的活動室來，大家一起說說話聊聊天，多好啊！”翔伯在屋里搖頭，他哪里也不想去，什么事也不想做。這日，翔伯坐在院子里發呆，鄰居趙嬸嘮嘮叨叨地經過：“太不方便，真是太不方便了……”翔伯也不理趙嬸，趙嬸卻自己走了進來：“翔伯，你說咱們這小區也真是的，竟連家理發店都沒有，為了理個發，我還要特地坐幾站車……”

提到理發，翔伯眼睛發亮：“咱們小區沒有理發店嗎？”趙嬸說可不是嘛，這么來來回回的我的關節炎可受不了哇。翔伯想起這個小區也才建成不久，自己因為常年在理發廳里工作，平時都是與同事們互相理發，而妻子的頭發也是他給理的，因此他一直沒有留意小區有沒有理發店。翔伯頓了頓，說：“你要是不嫌棄，以后想理發了就過來，我免費為大家理發。”

小區的居民聽說翔伯在院里免費為老人們理發，有人擔心他的腿受不了，就都勸他：“翔伯啊，你退休了就種種花養養魚，干啥還想著這吃力不討好的事兒呢？”但不管別人怎么說，翔伯始終很固執，漸漸的，來找翔伯理發的老人越來越多。他們一邊等著理發，一邊跟翔伯聊天：“翔伯，你這院子整得真不錯。看，那些向日葵長得多好啊。”翔伯微笑點頭說：“是啊，這些花草是娟子細心照料過的，這園子也是娟子精心打理過的，我不能讓它荒廢下去……”

草長鶯飛的四月到了，翔伯的小院里群花燦爛，歡聲笑語。翔伯看見一株老得結不動桃子，不想開花的桃樹杵在路旁，可能已經失去了生命力，可這也是一個重生的過程，它來年一定還能再開花！這么想著，翔伯的心情晴朗起來。他瞇著眼輕輕念著：你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，是人間的四月天。