她是人民播音員

馬陽(yáng)

丁一嵐：原名劉孝思，1921年出生于天津，青少年時(shí)期即參加“一·二九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)，1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始后輾轉(zhuǎn)赴延安，1938年底奔赴晉察冀邊區(qū)，途中改名丁一嵐，到邊區(qū)平山縣工作。1942年與《晉察冀日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓同志結(jié)婚，并就職于《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯部。抗戰(zhàn)勝利后，丁一嵐先后擔(dān)任張家口新華廣播電臺(tái)播音科科長(zhǎng)、陜北新華廣播電臺(tái)播音組副組長(zhǎng)，曾直播毛澤東主席的重要講話《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》和新年獻(xiàn)辭《將革命進(jìn)行到底》等，其明亮的嗓音、清晰的吐字將這些重要內(nèi)容播報(bào)得鏗鏘有力、蕩氣回腸。1949年10月1日，丁一嵐與齊越同志在天安門(mén)城樓上實(shí)況廣播了中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典。此后，先后擔(dān)任北京人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、中央人民廣播電臺(tái)總編室副主任兼播音部主任、廣播事業(yè)局對(duì)外部辦公室主任和外國(guó)專(zhuān)家工作室主任、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)等職，為中國(guó)人民廣播事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

“我生在1921年，恰和中國(guó)共產(chǎn)黨同齡……我在斗爭(zhēng)中鍛煉成長(zhǎng)，為了祖國(guó)和人民盡一份自己的力量，生活是充實(shí)幸福的。回顧一生，無(wú)怨無(wú)悔。”①與黨同齡，丁一嵐始終視此為特殊的緣分，而她的一生也始終在踐行為黨、為國(guó)家、為人民甘于奉獻(xiàn)的赤子衷心。

丁一嵐青少年時(shí)期即追求革命，在抗日烽火中，從一位進(jìn)步青年逐漸成長(zhǎng)為晉察冀邊區(qū)的宣傳骨干，成長(zhǎng)為政治堅(jiān)定的黨的新聞工作者和人民播音員。新中國(guó)成立后，丁一嵐挑起人民廣播事業(yè)建設(shè)的重?fù)?dān)，作為新中國(guó)廣播發(fā)展的見(jiàn)證者和開(kāi)拓者，她以40年的激情投入盡心盡意地為新中國(guó)的廣播事業(yè)不斷付出，努力工作。

只身熱血赴延安

丁一嵐出生于天津一個(gè)普通鐵路職員之家。二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)被西方稱(chēng)之為“東亞病夫”。“在天津，一邊是富人花天酒地、紙醉金迷，一邊是乞丐沿街乞討，凍死街頭，賣(mài)兒鬻女。杜甫寫(xiě)的‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨，榮枯咫尺異，我是實(shí)實(shí)在在地看到了，體會(huì)到了。我那時(shí)常常想，為什么社會(huì)這樣不平等，幼小的心靈就有了朦朧的不滿。”②隨著民族危機(jī)的加深，在進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)后，丁一嵐就成為了一名進(jìn)步學(xué)生，積極投身愛(ài)國(guó)救亡活動(dòng)，并加入了中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日民主組織“中華民族解放先鋒隊(duì)”、天津婦女救國(guó)會(huì)。1937年北平、天津陷落后，丁一嵐帶著愛(ài)國(guó)情懷與救國(guó)信念輾轉(zhuǎn)奔赴延安參加革命。

1937年11月，丁一嵐抵達(dá)延安后先后進(jìn)入陜北公學(xué)、中央黨校學(xué)習(xí)，更名于虹。在此期間，丁一嵐的政治、哲學(xué)修養(yǎng)以及對(duì)中共和中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步提升。中央黨校畢業(yè)后，她留任中央黨校俱樂(lè)部主任，負(fù)責(zé)文體活動(dòng)的組織工作。此時(shí)的丁一嵐全心投入黨組織交付的工作：“自己就是感到擔(dān)子很重。要知道那時(shí)我連17周歲還沒(méi)到呢。但我認(rèn)為這是黨對(duì)我的第一次鍛煉，所以想盡一切辦法來(lái)做好工作。”③中國(guó)共產(chǎn)黨擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)召開(kāi)后，伴隨著中央“到敵后和前線去”的號(hào)召，丁一嵐懷著對(duì)津門(mén)故里的思念和投入前線戰(zhàn)斗的豪情，隨彭真、劉仁帶領(lǐng)的隊(duì)伍轉(zhuǎn)移至?xí)x察冀敵后抗日根據(jù)地，并成為平山縣婦女抗日救國(guó)會(huì)、邊區(qū)四分區(qū)婦救會(huì)的宣傳部長(zhǎng)，從事群眾動(dòng)員、婦女救助和宣傳工作。

革命烽火煉嵐音

太行山下、滹沱河畔，是丁一嵐新聞宣傳工作的起點(diǎn)，更是其一生情系新聞事業(yè)的開(kāi)始。在天津和延安的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使丁一嵐練出一手好文筆，在平山縣從事婦女工作時(shí)，丁一嵐化名路群作為通訊員為《晉察冀日?qǐng)?bào)》供稿，并與《晉察冀日?qǐng)?bào)》總編鄧拓同志相識(shí)相知，在戰(zhàn)斗的烽火中結(jié)為紅色伉儷。

1942年10月，丁一嵐調(diào)至《晉察冀日?qǐng)?bào)》做編輯工作，負(fù)責(zé)每天從敵人的電訊中摘出與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等相關(guān)的重要情報(bào)資料，供邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)參閱。④丁一嵐逐漸從做群眾工作轉(zhuǎn)向新聞宣傳工作。1943年，抗戰(zhàn)處于最后也是最艱苦卓絕的階段，仍在孕中的丁一嵐與《晉察冀日?qǐng)?bào)》的同志們?cè)谌湛艿摹按髵呤帯敝袌?jiān)持游擊辦報(bào)。“當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)用四根木頭扎了個(gè)大擔(dān)架，擔(dān)上我們娘倆送回了報(bào)社所在地。因?yàn)槿匀皇菓?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，不能自己帶孩子，就把小嵐托付給村長(zhǎng)陳守元一家……”⑤戰(zhàn)地狼煙，丁一嵐在艱苦卓絕的環(huán)境中堅(jiān)持新聞工作，作為宣傳骨干參加邊區(qū)各種形式的宣傳活動(dòng)，唱京劇、喊喇叭，以更貼近群眾、更生動(dòng)的鼓動(dòng)方式提升宣傳效果。當(dāng)時(shí)，鄧拓與丁一嵐“夫?qū)憚”尽⑵蕹t劇”的事跡，在晉察冀邊區(qū)留下了珠聯(lián)璧合的宣傳佳話。

1945年日本無(wú)條件投降后，《晉察冀日?qǐng)?bào)》組織宣傳隊(duì)向群眾宣布抗日勝利喜訊。每到一處，丁一嵐就站在高凳上宣讀抗戰(zhàn)勝利的電文和毛主席、朱總司令的聲明與命令。“宣傳隊(duì)每到一村，鑼鼓隊(duì)用力敲打，大家齊聲高喊‘日本鬼子投降了‘抗戰(zhàn)勝利了。” ⑥丁一嵐洪亮的嗓音、飽滿的情緒獲得了大家的肯定。《晉察冀日?qǐng)?bào)》的副社長(zhǎng)胡開(kāi)明說(shuō)：“丁一嵐的普通話說(shuō)得不錯(cuò)，聲音也挺響亮，將來(lái)進(jìn)了城，咱們有了廣播電臺(tái)，你去當(dāng)播音員吧！”⑦ 沒(méi)想到，僅僅兩個(gè)月，這句話就變成了真的，1945年8月24日，《晉察冀日?qǐng)?bào)》將接收的日偽“蒙疆放送局”改造為張家口新華廣播電臺(tái)，丁一嵐出任播音科科長(zhǎng)并兼任播音員，丁一嵐畢生的廣播生涯，也由此開(kāi)啟。

張家口新華廣播電臺(tái)主要負(fù)責(zé)對(duì)解放區(qū)百姓和敵占區(qū)進(jìn)步分子、廣大群眾及全中國(guó)播出中國(guó)共產(chǎn)黨的主張和來(lái)自延安的命令，傳播重要消息，是我黨政治宣傳的一支空中力量，發(fā)揮了團(tuán)結(jié)人民、瓦解敵人的重要作用。在此期間，丁一嵐主要負(fù)責(zé)播送的“有感召力、具有思想教育作用”的我黨領(lǐng)導(dǎo)人的長(zhǎng)篇文章，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，隨著國(guó)民黨開(kāi)始全面進(jìn)攻解放區(qū)，占領(lǐng)張家口，1946年10月10日晚，“張家口新華廣播電臺(tái)的播音員播完了最后一次節(jié)目，用鉗子剪下了麥克風(fēng)，在隆隆的炮聲和震天響的爆炸聲中離開(kāi)了張家口”。⑧丁一嵐等電臺(tái)人員轉(zhuǎn)移至河北省阜平縣栗園莊，組織修建晉察冀新華廣播電臺(tái)。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中重建新臺(tái)，條件異常艱苦，丁一嵐不僅要日夜爬上山頭連續(xù)播音，還要安置和培養(yǎng)北平、天津來(lái)的新播音員。多年后丁一嵐回憶道：“她們（年輕的女播音員）從距離100多里的礦區(qū)運(yùn)來(lái)了石灰和煤炭，甚至為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，有的還自己背著30多斤的火藥，走了50里路，送到建臺(tái)的地方。”⑨“（電臺(tái)的）水力發(fā)電機(jī)時(shí)停時(shí)轉(zhuǎn)，機(jī)器零件不全，但我們還是認(rèn)真嚴(yán)肅地按日程播音。每天播音都要爬山，上來(lái)下去的，大家邊走邊唱，滑倒便哈哈一笑。”⑩條件艱苦并沒(méi)有擊垮晉察冀廣播人的意志，在崎嶇的山脊上、破敗的土坯房中，丁一嵐先后在晉察冀新華廣播電臺(tái)、陜北新華廣播電臺(tái)（已遷至平山）播送了毛主席重要講話《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》（1947年）、新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》（1949），將中共中央的政治立場(chǎng)和重要思想有力地傳向了解放區(qū)和敵占區(qū)。

“黑暗即將過(guò)去，曙光即在前頭。”革命烽火鍛造了人民播音員堅(jiān)強(qiáng)不屈的品質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)守護(hù)著人民廣播事業(yè)走進(jìn)新生的共和國(guó)。1949年北平（北京）解放，丁一嵐隨陜北新華廣播電臺(tái)來(lái)到北京，不僅在北平新華廣播電臺(tái)繼續(xù)播音工作，更成長(zhǎng)為廣播電臺(tái)的播音骨干，紀(jì)念建黨28周年的“七一”大會(huì)、名留廣播史的開(kāi)國(guó)大典現(xiàn)場(chǎng)廣播，都留下了丁一嵐高亢嘹亮的聲音。“我那天穿了一件藍(lán)色雙排扣列寧服，留著齊耳短發(fā)。齊越穿著系領(lǐng)口的灰色干部服，精神煥發(fā)。”?那個(gè)陪伴新中國(guó)從抗戰(zhàn)烽火、解放戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中走來(lái)的人民女播音員，將現(xiàn)場(chǎng)廣播開(kāi)國(guó)大典的一幕幕珍藏于記憶深處。

從延安、晉察冀到河北阜平、北平（北京），丁一嵐不僅成長(zhǎng)為成熟穩(wěn)健的人民播音員，更鍛造成為堅(jiān)強(qiáng)不屈的革命戰(zhàn)士，帶著這份果敢剛毅，她繼續(xù)全身心投入到了新中國(guó)新聞廣播事業(yè)的建設(shè)之中。

新中國(guó)廣播事業(yè)的建設(shè)者

1949年以后，伴隨著建設(shè)城市廣播、對(duì)外廣播的迫切需求，丁一嵐從播音員轉(zhuǎn)型為廣播建設(shè)者，在中央人民廣播電臺(tái)的播音工作、對(duì)外工作、編輯工作以及中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)的組建工作中，都留下了她揮灑汗水、探索開(kāi)拓的印跡。

為了發(fā)展人民廣播事業(yè)、辦好城市廣播，1949年底，丁一嵐參與籌辦北京人民廣播電臺(tái)并任首任 臺(tái)長(zhǎng)。從農(nóng)村到城市、從敵后到公開(kāi)，丁一嵐等廣播人面對(duì)的困難不僅僅是城市辦臺(tái)經(jīng)驗(yàn)匱乏，更有辦臺(tái)條件簡(jiǎn)陋、資源落后、節(jié)目?jī)?nèi)容單一等問(wèn)題。據(jù)丁一嵐回憶，1949年12月2日北京人民廣播電臺(tái)開(kāi)播時(shí)，僅有一套頻率節(jié)目、發(fā)射功率不足千瓦。?為了全心投入電臺(tái)建設(shè)，丁一嵐與十多位年輕的電臺(tái)干部“吃在臺(tái)里、住在臺(tái)里，每天工作十多個(gè)小時(shí)”?，她滿門(mén)心思撲到創(chuàng)新廣播形式、提升宣傳效果上，“緊張熱烈、樂(lè)在其中”。?在此期間，北京人民廣播電臺(tái)不僅開(kāi)辦了數(shù)十檔節(jié)目，涉及教育、曲藝、休閑、通訊、科教等眾多方面，還提出了“開(kāi)門(mén)辦臺(tái)”的方針，致力走發(fā)動(dòng)群眾、貼近群眾、依靠群眾的辦臺(tái)路線，陸續(xù)開(kāi)播北京二臺(tái)、三臺(tái)，推出兼具政治性和娛樂(lè)性的廣播節(jié)目，推廣通俗口語(yǔ)化的播音方式。一系列辦臺(tái)成果的背后，是丁一嵐與家人聚少離多、案牘勞形的犧牲與付出。

逆境呼嘯而至，正奮戰(zhàn)在新中國(guó)廣播事業(yè)建設(shè)中的丁一嵐沒(méi)想到，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的變化也波及到她的身上。“反右傾”斗爭(zhēng)以及后來(lái)的十年“文革”讓她的家庭和她本人受到了影響，丁一嵐身心備受傷害，工作幾欲停止。直到1978年黨中央開(kāi)始政治上的撥亂反正，陸續(xù)恢復(fù)和分配干部工作，丁一嵐才于當(dāng)年4月恢復(fù)了廣播電臺(tái)的工作。

彼時(shí)的中國(guó)，剛剛從十年浩劫的陰霾中走出，亟需打開(kāi)國(guó)門(mén)、與世界對(duì)話，發(fā)展國(guó)際廣播就成了當(dāng)時(shí)秉要執(zhí)本的事情。此時(shí)，年過(guò)五旬的丁一嵐再次挑起了發(fā)展國(guó)際廣播的重?fù)?dān)，全力建設(shè)適應(yīng)新時(shí)期的國(guó)際廣播的新格局。1979年8月，丁一嵐出任中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。

丁一嵐進(jìn)入國(guó)際臺(tái)工作并非偶然，早在1960年從河北遵化結(jié)束勞動(dòng)下放后，丁一嵐就被調(diào)至廣播事業(yè)局對(duì)外部任辦公室主任兼外國(guó)專(zhuān)家工作室主任，主要負(fù)責(zé)廣播事業(yè)局與外國(guó)專(zhuān)家的聯(lián)系。此次調(diào)動(dòng)使丁一嵐的工作重點(diǎn)從對(duì)內(nèi)廣播轉(zhuǎn)向了對(duì)外廣播，也為她日后繼續(xù)對(duì)外廣播工作積累了經(jīng)驗(yàn)。上任伊始，“辦公室擁擠，工作條件很差，通訊工具落后，一切文件、報(bào)告全靠手寫(xiě)。住房緊張，待遇偏低，干部隊(duì)伍不穩(wěn)定。改進(jìn)對(duì)外廣播節(jié)目既缺乏理論指導(dǎo)，又受到種種制約。”?丁一嵐秉執(zhí)共產(chǎn)黨人頑強(qiáng)拼搏的精神、懷著溝通中國(guó)與世界的強(qiáng)烈使命，開(kāi)始整理國(guó)際臺(tái)發(fā)展思路：改進(jìn)節(jié)目傳輸、發(fā)送方式；挖掘廣播人才，開(kāi)辦駐外記者站；將對(duì)外廣播的播音風(fēng)格由鼓動(dòng)式、口號(hào)式向大氣穩(wěn)重的親和式轉(zhuǎn)變；組建高質(zhì)量的采編隊(duì)伍，著重采用地方記者高質(zhì)量報(bào)道以豐富電臺(tái)稿件資源；探索國(guó)際廣播規(guī)律，提出“內(nèi)外有別、外外有別”的辦臺(tái)方針……丁一嵐常謙虛地稱(chēng)自己是“過(guò)渡臺(tái)長(zhǎng)”：“在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期，臺(tái)長(zhǎng)應(yīng)該說(shuō)是舉足輕重的，可是我的工作做得不是那么好。我就是把這個(gè)班子組織起來(lái)，讓這些同志分工去工作。”?對(duì)于成就，她從不自居。但事實(shí)上，從聯(lián)系外國(guó)專(zhuān)家、建設(shè)采編隊(duì)伍到培養(yǎng)青年干部、開(kāi)展對(duì)外交流，方方面面的成功的背后，都離不開(kāi)丁一嵐的付出。正如中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)前副臺(tái)長(zhǎng)劉習(xí)良稱(chēng)贊的那樣：“ （丁一嵐）為開(kāi)創(chuàng)對(duì)外廣播新局面做了很好的奠基工作。”?

“老竹千秋留勁節(jié)，招來(lái)春色到人間。”1985年從中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)退休時(shí)，丁一嵐已從“韶華正在”變?yōu)椤皟婶W斑白”，但她并未閑下身來(lái)，而是又忘我地投入到新的工作之中。在丁一嵐的籌劃和主持下，1979至1992年間，《人民新聞家鄧拓》《鄧拓文集》《鄧拓評(píng)傳》《鄧拓詩(shī)集》等記錄鄧拓生平、新聞思想、文章遺詩(shī)的出版物相繼面世。這些書(shū)籍文章，不僅為世人還原了一個(gè)真實(shí)的人民新聞工作者、詩(shī)人、雜文家、政論家、歷史學(xué)家——鄧拓，更飽含伉儷二人滹沱河畔山盟永存的深情。此外，丁一嵐還與原晉察冀一同工作的老同志們組成了“《晉察冀日?qǐng)?bào)》史研究會(huì)”，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行《晉察冀日?qǐng)?bào)》的資料整理和報(bào)史寫(xiě)作工作。在丁一嵐的倡導(dǎo)和協(xié)助下，《晉察冀日?qǐng)?bào)大事記》《晉察冀日?qǐng)?bào)史》相繼問(wèn)世。這些史料文獻(xiàn)的搶救性搜集，為后來(lái)研究晉察冀邊區(qū)和黨的新聞歷史留下了寶貴的財(cái)富。

從進(jìn)步到革命，從革命青年到黨的新聞工作者，從人民播音員到廣播建設(shè)者，帶著烽火年代培養(yǎng)的不屈精神和鋼鐵意志，丁一嵐始終用熱血和汗水踐行革命、愛(ài)國(guó)、進(jìn)步的理想信念，以自己的陽(yáng)光和熱愛(ài)為新中國(guó)的新聞廣播事業(yè)發(fā)光發(fā)熱，以黨的新聞工作者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)回饋?zhàn)鎳?guó)與社會(huì)。“即使什么都不是了，我還是個(gè)共產(chǎn)黨員，干什么都要干出個(gè)樣子。”丁一嵐所傳遞出的勇敢、堅(jiān)毅與拼搏的精神，必將薪火相傳于一代又一代的中國(guó)廣播人。

注釋

①丁一嵐：《六十年的艱辛和幸福》，《傳媒中的世紀(jì)女性》，中共中央黨校出版社，1995年版，第19頁(yè)。

②③⑤⑦⑩成美、陳道馥、薛夏原：《丁一嵐傳》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2011年版，第17頁(yè)、53頁(yè)、102～103頁(yè)、111頁(yè)、126頁(yè)、130頁(yè)、126頁(yè)。

④謝美霞：《中國(guó)近現(xiàn)代新聞史上的夫妻報(bào)人》，《新聞愛(ài)好者》，2007年第1期。

⑥丁一嵐：《五十年前的狂歡之夜》，《新聞愛(ài)好者》，1995年第9期。

⑧⑨河北省廣播電視廳史志編委會(huì)編：《張家口晉察冀新華廣播電臺(tái)回憶錄》，1989年10月版。

北京市廣播電視局《當(dāng)代》編輯組：《北京廣播電視歷史資料匯編》，1986年9月版。

劉習(xí)良：《一身正氣 永駐人間——懷念丁一嵐同志》，《知還集》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2013年版。

胡耀亭、陳敏毅：《 CRI創(chuàng)業(yè)者風(fēng)采》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2013年版。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院博士研究生）

（本文編輯：寧黎黎）