虹橋路的商務(wù)賓館

國(guó)生

他猶豫了好一會(huì)兒。起先想喝拿鐵，又擔(dān)心晚上睡不著；想喝星冰樂，我告訴他里面也有咖啡。他站在柜臺(tái)前，認(rèn)真地研究起寫著飲料列表的黑板。又一趟車到站了，進(jìn)來買咖啡的人越來越多。你怎么這么麻煩。我說。我用胳膊肘捅了捅他，他像被一陣輕微的電流擊中，迅速地往后縮了縮。

“要不你喝抹茶拿鐵吧？那里面沒咖啡?！蔽艺f。

“所以就是用抹茶粉兌的？”他問。

“是抹茶粉和牛奶，先生?！钡陠T說。

“為什么叫拿鐵？”他嘟囔了一句。

“拿鐵就是牛奶的意思，先生?！钡陠T回答他的時(shí)候，瞥了我一眼。

“好吧，就這個(gè)。”

我們都對(duì)這個(gè)不熟。我是安徽六安人，那個(gè)小城至今沒有星巴克，要喝咖啡，只能去上島咖啡，或者去聯(lián)華超市買咖啡粉，自己回家泡。我喝了不少年雀巢，后來改成麥斯威爾。他在巢湖，更沒有這個(gè)。我去過一次。他帶我在市中心某家酒樓吃飯。從窗戶望出去，能看到水泥廠的煙囪，正冒著滾滾濃煙。吃完飯，我們下樓，看到一個(gè)農(nóng)夫牽著一頭驢子。但他告訴我，那是騾子，驢子和馬雜交的后代。

每次來上海，我們做的第一件事，就是喝一杯星巴克。要是火車到站的時(shí)間有先后，先到的人就買好自己那份，在這家星巴克等著。它在到達(dá)層的正中間，也就是說，無論我們從哪個(gè)到達(dá)口下車，到這兒的距離都是最合適的。今天我們是差不多時(shí)間到的。我們打算坐上一會(huì)兒，等喝完了再走?，F(xiàn)在，狹小的店里擠滿了人，等一對(duì)母女離開，我們坐了下來。

我坐在靠過道的位置，空間大些，我讓他把箱子放在我這邊。他經(jīng)過我往里走的時(shí)候，我聞到了他襯衫上洗衣粉的味道。我以前問過那是什么牌子。我說很好聞，有一股淡淡的茉莉花香。他說他不知道。他怎么會(huì)知道洗衣粉的牌子。他坐到我對(duì)面去，那味道消失了。接著，他對(duì)杯子上的那圈杯套起了興趣，像個(gè)頑固的小男孩，用指甲摳了好一會(huì)兒，碎屑掉在桌子上。

“餓嗎？”我問他。

“還好?！彼f，“你呢?！?/p>

“我在火車上吃了?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)對(duì)付著他的杯套。

“還好吧？沒事吧？”我問。

“沒事，沒事?！彼杆俚靥ь^看了我一眼。“我上個(gè)月就賣出去十部手機(jī)。”

“六安也是。誰還用這牌子?！蔽艺f，“想想你自己用的是什么手機(jī)。都是蘋果?！?/p>

“是啊，是啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

“不像以前了?！蔽艺f。

我們都是某家電子品牌的三級(jí)經(jīng)銷商，剛代理這品牌時(shí)，他們推出了市面上第一款MP4，能聽歌，還能看視頻和電子書，這讓我們發(fā)了兩三年的財(cái)。當(dāng)然我們也挨了不少學(xué)生家長(zhǎng)的罵，他的店甚至被砸過一次。后來我們繼續(xù)代理這家公司的手機(jī)，但自從iPhone4發(fā)布之后，生意就不太好做了。那是2010年。他的孩子考上大學(xué)，我離了婚。我問他要不要一塊兒去合肥，做點(diǎn)別的生意。

“不知道這回又要說什么?！蔽艺f。

“吹牛唄，像素，電池，CPU，屏幕。還能有什么?！彼f。

“他們搞研發(fā)的人不行?！蔽艺f。

“他們說是我們不行。”他說。

一群高中生涌了進(jìn)來，一直排到門外。一個(gè)穿著吊帶衫的金發(fā)女人拿著本子，正說著什么。那女人大概五十出頭，臉上有不少雀斑，脖子上的皮膚都皺在一起。沒有人聽。飛快的、嘰嘰喳喳的英文塞滿了整個(gè)星巴克。他們不是中國(guó)人，盡管都長(zhǎng)著一張中國(guó)臉。

“外國(guó)女人老得快?！蔽艺f。

他看了一眼，沒有說話。

我們又來上海了。是這個(gè)女人的出現(xiàn)讓我突然想到這個(gè)。

我們時(shí)不時(shí)就來一趟上海。宣講會(huì)、訂貨會(huì)、經(jīng)銷商文化建設(shè)大會(huì)……總有很多名目。我們就是在一次新品發(fā)布會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那次發(fā)布的新品，是品牌的第一款安卓手機(jī)?！爸匦露x”。品牌方用了這個(gè)標(biāo)題。但整個(gè)發(fā)布會(huì)復(fù)雜、冗長(zhǎng)，產(chǎn)品價(jià)格昂貴。經(jīng)銷商都不怎么感興趣。午飯時(shí)，他坐我旁邊，除了我們，其他人彼此認(rèn)識(shí)。于是我們兩個(gè)搭上話，提到了手機(jī)、品牌、各自城市的銷路。后來，又說起各自的私人情況。他兒子十三歲，正在跨入青春期，有了些變化。我女兒剛剛出生。我不知道在前方等著我的是什么。他也不知道。但這個(gè)話題不能往深了聊，否則同樣無聊。

“唉?！蔽覀兺瑫r(shí)嘆了一口氣。

沉默了一會(huì)兒，我說，“你還好吧。”仿佛被他傳染了，我也摳起了杯套。

“憋了一下午沒抽煙了?！彼p輕地說，好像害怕被人聽見。

“一會(huì)兒下地鐵……”

“也沒吸煙室?！?/p>

我想到他的生活，他站在店門口抽煙的樣子——瞇著眼睛，用拇指和食指夾著香煙，像是在走神。我見過一次，那是臨時(shí)起意的巢湖之旅，見到我的時(shí)候，他緊張極了。他的店在巢湖步行街，門外吵吵鬧鬧，污水遍地，夾雜著烤串?dāng)偟南銡?，門店卻被收拾得異常干凈。這是他老婆的功勞。真是個(gè)熱情周到的女人，張羅他帶我去最好的那家酒樓吃飯。臨走時(shí)，硬塞了一袋兒她母親灌的香腸給我。對(duì)他也不錯(cuò)——必須把那碗燉了三個(gè)小時(shí)的土雞松茸湯喝完了再走，不許剩，一口都不行。她用一種抱怨的口氣跟我說，他這兩年身體一年不如一年。她一看就是那種很有辦法對(duì)付男人的女人。

“她怎么樣？”我問。

“就那樣。能怎么樣？”

“沒吵架？”

“她回娘家了?！?/p>

“沒跟別人說吧？”

“不知道?！?/p>

他不想聊這個(gè)。一個(gè)月以來，每次我開始這個(gè)話題，他都能找到理由搪塞過去。要吃飯了。有客人來。他一次也沒說過事情的進(jìn)展和他心里的想法。我們喝著剩下的咖啡，他被嗆了一口，幾滴綠色的液體濺到白襯衫上。我去取來幾張紙巾，遞給了他。他看上去有些煩躁。離開時(shí)，我掂量了一下兩個(gè)箱子，他的那個(gè)比較重。于是，我把我的箱子推給了他。他從四年前開始腰椎間盤突出。

我們要去虹橋路站附近的一個(gè)商務(wù)賓館。這幾年每次來上海，我們都住那，后來漸漸有了一個(gè)固定的房間。315。窗子對(duì)著一片綠地。

我們最初的活動(dòng)范圍在虹橋路與凱旋路，最北到過中山公園。我們?nèi)ミ^一家小小的畫廊。他說，電影里面約會(huì)都在這種地方。我們晃了一圈，一臺(tái)老式電視機(jī)里放著一個(gè)女人的錄像，她握著一柄木勺，大口大口地吃著從胸前挖出來的木瓜。我說我也想吃。那晚的夜宵，是他從水果攤上買回來的哈密瓜。他說，買不到木瓜了，哈密瓜也一樣。說得理直氣壯。

一年后，我們走到新華路上去。遮天蔽日的梧桐樹，讓整條馬路看上去像個(gè)地下通道。那是深夜十二點(diǎn)的散步，我睡不著。也是那個(gè)晚上，我們循著三五成群打扮時(shí)髦的小男孩，把邊界擴(kuò)展到了番禺路上。他們從一家酒吧出來。我能看出來他想進(jìn)去，要不然他不會(huì)剛走到了另外一家酒吧的門口，就說自己渴死了。他點(diǎn)了一杯酒，坐下，時(shí)不時(shí)朝對(duì)面瞥上一眼。

他就是這樣一個(gè)人，猶猶豫豫，從不逾矩。他說，他做過的最堅(jiān)決的一件事情，就是主動(dòng)跟我說話。我問他，那你答應(yīng)來我房間呢？他說，那是喝醉了，不算。那幾年他發(fā)福了（我也有一點(diǎn)），他的發(fā)際線還有后移的傾向（我沒有），這讓他突然倔強(qiáng)起來的樣子十分可笑，像只巨大的甲殼蟲，硬要拱起一塊石頭。好吧。你說什么就是什么。我知道，他遠(yuǎn)比他看上去的那副好脾氣的樣子要來得堅(jiān)硬。

站在站臺(tái)等車時(shí)，這一點(diǎn)更為明確。他靠在一根粗大的柱子上，對(duì)著某個(gè)角度發(fā)呆。一輛車剛走，要等十分鐘才有第二輛。排隊(duì)的人越來越多，他絲毫沒有上前的意思。他的意思是：干嘛要去搶那個(gè)座位。我在他身邊站著，也沒有上前。防護(hù)玻璃上映著我們模模糊糊的影子。接著，我們頭頂原先暗著的射燈突然被打開，把玻璃上的倒影映亮。我注意到了，他沒有。他的衣服都有些大，松垮垮地掛在身上。我曾經(jīng)用一個(gè)詞嘲笑他，“儒雅中年”。但我知道，這個(gè)詞范圍很廣，說不定在某些人眼里，我也是其中之一——短袖襯衫扎進(jìn)西褲里，皮帶拎到過高的位置，用白色運(yùn)動(dòng)襪配舊皮鞋……我猜他對(duì)這些一無所知。

車進(jìn)站了，沒有位置。我們擠在門口，用力收住身體，才沒讓緩緩關(guān)閉的門夾著我們。我讓他往玻璃門的側(cè)邊靠靠，座位扶手和門形成了一小塊稍微舒服些的區(qū)域。他偏著頭，看著黑黢黢的窗外，幾張明亮的廣告牌一閃而過。我這邊，人群擠在一起，熱氣在我背后升騰起來，頭頂上方的空調(diào)又非常強(qiáng)勁，噴著嘶嘶的冷氣，讓我陷入一種又冷又熱的奇怪感受之中。

我們只需要再忍受二十分鐘。

列車剛走一站，他的電話響了。他接起電話的瞬間，臉上那種懨懨的表情一掃而空，看上去相當(dāng)精神。這就像他必須在經(jīng)銷商大會(huì)上發(fā)言一般，他總說他肯定不行，成夜不睡，翻來覆去地背發(fā)言稿，但一到上臺(tái)的時(shí)候，他自信、清晰、抑揚(yáng)頓挫。那狀態(tài)能維持到發(fā)言結(jié)束之后的半天。那半天里的他因陌生而分外有趣。

“在地鐵上，有點(diǎn)吵?！?/p>

“對(duì)，來上海開會(huì)?！?/p>

“挺好，都挺好的。”他笑了笑。

“兩千是吧？上個(gè)月不是……行，我知道了?！?/p>

“晚點(diǎn)行嗎？等我到酒店?！?/p>

“你最近怎么樣？”說完他“喂”了幾聲。那頭已經(jīng)把電話掛了。

是他兒子，一個(gè)優(yōu)秀的男孩，但有些剛愎自用，不愛寫繁復(fù)的數(shù)學(xué)證明過程，三兩步就寫出題目的答案。這讓他的初中成績(jī)不太理想。我們第一次聊天的時(shí)候，他就提過這個(gè)。他說，怎么說都沒用。打過一次。后來的某次考試，干脆只寫上答案，近乎交了白卷。那時(shí)我說：過幾年就好了。

我第一次見那男孩，他已經(jīng)在念高二，高瘦，長(zhǎng)過眉頭的頭發(fā)，臉上有一些青春痘，長(zhǎng)得更像他的母親。我問他：現(xiàn)在寫不寫證明步驟了。男孩瞥瞥我，沒有回答，眼神中透著警惕，某種麻木的漠然。這點(diǎn)又像他的父親。后來，他告訴我，兒子考上了中國(guó)科技大學(xué)。我說，至少他高考試卷上沒有留下任何空白。

“沒跟他說吧？”我問。

“什么？”

“你老婆沒跟他說吧？”

“沒有?！彼D了一下，又補(bǔ)充，“怎么可能跟他說。”

這時(shí)，有人下車。我讓他坐過去，我挪動(dòng)著箱子，站在他對(duì)面。他沒看我，低著頭，像在研究我的褲子。我用膝蓋戳戳他，他抬起頭，看著我。我們沒說話。

這樣過了兩站，他突然說：“但我總覺得，他知道了。”

“怎么會(huì)呢。不可能的?！蔽覍捨克?。

“他不太和我說話了。”

“不是剛跟你打電話嗎？”我說。

“那是要錢?！?/p>

“孩子就是這樣?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

他比我幸運(yùn)。我說過一次。是上一次來上海的時(shí)候，他反復(fù)地說起兒子過年不回家的事情——去北京實(shí)習(xí)，過年也要值班——這理由簡(jiǎn)直沒經(jīng)過腦子。翻來覆去，說了三天。最后，我沒忍住，說，你比我幸運(yùn)。我說的是我女兒。自從離婚后，只見過三次，其中有一次，是我在商場(chǎng)遇見她。她有了新的家庭，一個(gè)終于快樂起來的母親，一個(gè)看上去比我寬厚的父親。他們站在一家禮品店門口，她指著一個(gè)遙控汽車，想要。那時(shí)，我才知道，我的女兒喜歡遙控汽車，勝過芭比娃娃。我是這樣知道的。

我們到站了，車廂里的人都等著在這一站換乘。他拎起箱子，準(zhǔn)備跨出去。我一把抓住了他。別下。我說。他疑惑地看了看我，以為是自己搞錯(cuò)了。等車門關(guān)上，車子再次行駛起來時(shí)，他還沒發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那就是虹橋路站。

“還有幾站？”他問我。

他盯著車門上方的站臺(tái)表，被那些紅紅綠綠的小圓圈弄得一臉困惑。

“剛才那就是。”

“那怎么不下？”

“換個(gè)地方吧。”

大概直到看到他一只腳跨出去時(shí)，我才突然想到了這個(gè)。為什么不呢？我想。沒有任何人規(guī)定，我們一定要住去那個(gè)日漸破敗的商務(wù)賓館——我們第一次住時(shí)，房間散發(fā)著嶄新的木頭和棉花的味道，現(xiàn)在，衛(wèi)生間的玻璃縫中擠滿了污垢。

我們?cè)谀暇〇|路下車，從七號(hào)口出，沿著南京東路往外灘走了幾百米。陸家嘴的高樓就在不遠(yuǎn)處，閃爍著紅藍(lán)漸變的光芒。我們說過很多次要去。要去東方明珠，要去上海環(huán)球金融中心，要去金茂大廈。但我們從來沒去過。再次看到那些高樓時(shí)，我想起他曾給我發(fā)了一篇文章，網(wǎng)友說陸家嘴的幾棟高樓就是廚房三件套，還配了相應(yīng)的圖片。那會(huì)兒我們說：要去，要去。這回，我們的目的地依然不是那兒。

他驚訝的表情讓我意識(shí)到，這根本不是個(gè)即興的決定。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一遍遍在百度中輸入那個(gè)名字，查看它的歷史、它的位置、它的價(jià)格。我知道他喜歡這兒。他曾說過，真想住一住和平飯店啊。那是我們第一次對(duì)虹橋路的商務(wù)賓館315房間感到不滿時(shí)的話。衛(wèi)生間里的噴頭突然掉下來，砸中了他的腳；被子潮濕得像是能擰出水……他九幾年就知道和平飯店了，他告訴我。周潤(rùn)發(fā)主演的《和平飯店》，是他印象最深的電影之一。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的避難所，安全的象征。其實(shí)我看過那電影，是另一座和平飯店，和上海這個(gè)沒有關(guān)系。但我沒有告訴過他。

那個(gè)穿制服的年輕男人接過他的箱子時(shí)，他緊張得一哆嗦。我戳戳他，低聲罵道，你個(gè)土老帽。前臺(tái)的服務(wù)員比星巴克的專業(yè)多了，眼睛不亂瞟，誰說話就直視誰。倒是他，恨不得站到離我兩米遠(yuǎn)的地方，裝作不認(rèn)識(shí)我。我開完房，順著服務(wù)生的指引往電梯走時(shí)，他還是跟我保持著一定距離。服務(wù)生似乎難以決定到底是跟在我后面，還是跟在他后面，最終走在了最后。我們看上去像是一支紀(jì)律渙散的隊(duì)伍。

725。七樓。我在電梯里默念著。其實(shí)沒必要，服務(wù)生幫我們按好了樓層，又伸出手，擋住電梯門，讓我們出去。把我們送進(jìn)房間后，我掏出了一張二十的紙幣，準(zhǔn)備給他作小費(fèi)。我不知道這是不是個(gè)合適的數(shù)字。他擺擺手，微笑著退了出去。等我回過頭，他已經(jīng)躺在了那張兩米寬的大床上，眼睛盯著天花板。

“怎么樣？”我問。我故意這么問。

“不錯(cuò)。”他說，聲音平靜。接著又補(bǔ)充：“感覺像在做夢(mèng)。”

“你的夢(mèng)好，還是這里好？”我問。

“說不清?！彼f。

我走過去，坐到床邊。房間很大，實(shí)木家具，印花地毯，我們的箱子還放在進(jìn)門的地方。那兩個(gè)牛津布的黑色舊箱子。我沒想好要干點(diǎn)什么。要是在那個(gè)商務(wù)賓館的房間，這會(huì)兒我們應(yīng)該打開箱子，把東西拿出來放好。通常我們會(huì)被分到一個(gè)有兩張床的標(biāo)準(zhǔn)間，有一個(gè)好處，床是可以移動(dòng)的。夜里我們把床拼在一起，白天起床了再復(fù)原位置。

“腰有點(diǎn)疼?！彼f。

“翻過去?！蔽遗呐乃?。

醫(yī)生警告過他，腰的問題，不要隨便按摩。我給他按過幾次，其實(shí)只是在腰部輕輕地揉搓，能暫時(shí)性減輕他的疼痛。我把他的襯衫從皮帶中扯出來，翻上去。他的腰側(cè)有幾道生長(zhǎng)紋。那是當(dāng)年急速發(fā)胖時(shí)留下的。我說，這就像你生過一個(gè)孩子似的。

“怎么樣？”我把食指勾起來，刮過他的皮膚。

“嗯?！彼麗灪吡艘宦暋?/p>

“我不想做這牌子了?！蔽艺f。

“嗯?！?/p>

“沒意思。”

“是沒意思。”

我停住了手上的動(dòng)作，躺下去，用手箍住他的肩膀。這個(gè)月以來，我每天都在想這個(gè)。但碰在一起，那種觸感又被一些不太高興的想法替換掉了。比如，我們?cè)谶@里的睡眠和虹橋路商務(wù)賓館315房間的睡眠沒有區(qū)別。我還想到明天我們拎著箱子離開這里，坐地鐵去那個(gè)延安西路上的公司總部。封閉的會(huì)議室，日光燈。

“去合肥吧。”我說。

“去干嘛？”他問我。

我們以前商量過——也不是商量，只是隨口說說，去開飯店，去開按摩店，開賓館或者做二房東。但我們什么都不懂。我們只能背出那些愚蠢的手機(jī)參數(shù)，按照培訓(xùn)師教的那樣，找到幾個(gè)合適的點(diǎn)，把自己的手機(jī)吹得天花亂墜，把別人的手機(jī)說得一無是處。

我們把空調(diào)開到最低，凍得瑟瑟發(fā)抖后，鉆進(jìn)浴室。大浴缸里已經(jīng)放滿了熱水。我們一人一頭，坐進(jìn)浴缸，水汽上升，很快浴室里就一團(tuán)迷霧。我懷疑水汽能阻隔聲音的傳播——我隱約記得以前學(xué)過這個(gè)，或者在哪兒看過這個(gè)。

“要是能一直住這兒就好了。”他重重地喘出一口氣。他的聲音聽上去悶悶的，模糊的尾音在浴室中回響。

“想得倒美?！蔽艺f。

我們各占一邊，昂著頭靠在兩邊墻上，四條腿交織著，把腳放在對(duì)方的肚子上。我們胖過，這幾年瘦了不少，但肚子還是松垮垮的。我們嘗試過一些辦法，跑步，做仰臥起坐，效果都一般。他說，就這樣吧，能瘦下來已經(jīng)不容易了。他比我要更艱難一些，因?yàn)橛袀€(gè)對(duì)廚藝非常自豪的老婆。少吃幾口，簡(jiǎn)直令人傷心。有時(shí)候她會(huì)發(fā)火——這是他告訴我的，他說別人很難想象她發(fā)火的樣子，劈頭蓋臉，數(shù)落小孩一般，把他說得一無是處。我說，沒辦法，就是這么回事兒。他說他知道。但肥還是要減的，最真實(shí)的原因是，我們都不喜歡胖子。那兩年，就是他的游擊戰(zhàn)。端著碗到外面去吃，偷偷倒掉一半；假借醫(yī)生之名說自己三高，要少油少糖多吃素食；每天往健身房里鉆，和那些游手好閑的小男孩搶跑步機(jī)。

我的情況要好一些，離了婚，沒人管我。起先，有幾個(gè)親戚勸我，孩子還小，別折騰。后來他們看不慣我對(duì)孩子的態(tài)度。冷漠，他們這么說。再后來，那種勸說變成了威脅——你知不知道某孤寡老頭的尸體爛在鄉(xiāng)下？很好。我想。他們解脫了我。他曾有過一個(gè)比喻，小城市，就像一個(gè)豬籠。但搬到那套位于城郊的小房子時(shí)，我覺得我的豬籠終于破了。我過了一段日夜顛倒的日子，睡到午后，光著身子在廚房里炒飯吃。他說，你這樣不行。我問怎么不行？他說，這樣太自私了。我問，那怎樣才算不自私？我的意思是，我知道我自私，但這全是因?yàn)樗?/p>

在和平飯店的房間里，我又想起了這個(gè)。

幾年來我反復(fù)回憶起離婚后，我們見的第一面。那個(gè)下午，我在火車上不停地吃東西、上廁所；在星巴克，喝完一杯又買了一杯；到了賓館之后，長(zhǎng)久地纏著他摟著他，以至于都沒發(fā)現(xiàn)他開始變得不耐煩。他說，你別幼稚了。不是生氣的語氣，只是幾個(gè)簡(jiǎn)潔的、微弱的音符。但足夠讓我冷靜下來。那種踩著云彩的輕飄飄的狀態(tài)消失了。

“真沒意思?！蔽艺f。

他過來哄我，看上去笨拙極了。他甚至發(fā)出那種“哦哦哦”逗嬰兒的聲音。他試圖跟我講道理，讓我理解他的難處。我說，我把自己的難處解決了。他輕輕拍著我的背，但那個(gè)姿勢(shì)——我坐在床頭，他坐在床側(cè)，我們別著身子，像是兩只攀在樹枝上的樹袋熊，真是難受極了。一陣敲門聲響起，他噌一下彈開。是服務(wù)員送來了我要的吹風(fēng)機(jī)。

是個(gè)老服務(wù)員。她說，先生你們又來住了。老顧客咯。

我們同時(shí)說，是的，是的。

在這里，在和平飯店，不會(huì)有服務(wù)員突然敲門，一切都是準(zhǔn)備好的。彌漫的水汽中，我們幫對(duì)方搓背。我把臉靠在他的背上，起泡的沐浴露沾到臉上。我沒見過那牌子，香味聞起來舒服極了。我使勁地嗅著，仿佛那味道是從他的皮膚散發(fā)出來的。沖掉之后，那種光滑的視覺與好聞的味道都消失了。他變了回去，起伏不平的背部皮膚——他年輕時(shí)的痤瘡在背上留下的痘坑與色素沉淀；腰兩側(cè)軟塌塌的頑固脂肪在肋骨的陰影中顯得格外扎眼。我從沒這樣清晰地看到過這些。我突然想到，我看上去肯定也是一樣的。

我們下樓的時(shí)候，已經(jīng)有些晚了。餐廳里零零散散地坐著幾桌人。唯一的一桌中國(guó)人朝我們瞥了瞥。我們選了一個(gè)離他們最遠(yuǎn)的位置坐下。對(duì)于來這里吃飯，他有些猶豫。我說來都來了，不在乎這點(diǎn)。但是點(diǎn)餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)挺麻煩。我們根本看不懂那菜單，只好在一堆由各種食材組成的名字里，挑了我們都認(rèn)識(shí)的牛排。

“先生，前菜甜點(diǎn)和飲料要什么？”服務(wù)生微微彎著腰，一只手搭在我面前的菜單上。

“就這個(gè)吧。”他說。接著我就看到了套餐。這個(gè)我熟。

菜上得很慢，前前后后幾乎花了整整一個(gè)小時(shí)，事實(shí)上在吃完免費(fèi)面包和那盆分量挺足的蔬菜亂燉（其實(shí)它叫羅宋湯）之后，我就有些飽了。我們聊到滁州市的經(jīng)銷商，那男人個(gè)子挺矮，看著熱情洋溢，喜歡用某某兄稱呼別人。他是做生意的一把好手，每年都是安徽省的銷量冠軍。

“有可能滁州人民更愛換手機(jī)?！蔽艺f。

“他找大學(xué)生賣給身邊人，給他們提成。” 他抬頭看了我一眼。

“你怎么知道？”

“他喝醉了說的?！?/p>

“你沒跟我說過。”

“這有什么好說的?！彼麧M不在乎地說。

我們都不太習(xí)慣刀叉，對(duì)付牛排簡(jiǎn)直比殺一頭牛還要困難。吃掉一半時(shí)，我們才掌握了正確的使用方法——叉子按著肉，用刀去切，切完再用叉子送進(jìn)嘴里。他的動(dòng)作始終要比我笨拙一些，于是我把切成小塊的肉放到他盤子里，再把他沒切的肉拿過來。有人在看我們。不僅是那桌中國(guó)人，老外也朝我們瞟了幾眼。我告訴自己，這兒沒人認(rèn)識(shí)我們。認(rèn)識(shí)了也不能怎么樣。

“你有沒有過那種感覺，每個(gè)人都在看你。”他突然說。

“什么意思？”

“就是好像他們都知道了?！?/p>

“哦?！?/p>

他說巢湖太小了。一個(gè)小圓圈，他這么說，比六安還小。我覺得他夸張了，他根本不知道六安有多小。他從沒來過六安。他說，每天都要笑，這是最受不了的事情。這個(gè)月他笑得更加用力，但凡店里來人，他都強(qiáng)迫自己熱情一點(diǎn)。他想象那個(gè)滁州男人賣手機(jī)的樣子，讓顧客在第一分鐘之內(nèi)產(chǎn)生信賴感，是件不容易的事情。那種笑容要真實(shí)，不能太客套，也不能過分。

他一點(diǎn)也沒提他老婆看到我們聊天記錄的事情。我也沒有追問。

我這個(gè)月帶店里的員工吃了幾次飯，唱了幾次歌。那個(gè)扎雙馬尾的小姑娘說，老板突然變大方了。我說，到月底算賬，誰賣得多，就獎(jiǎng)一部手機(jī)。最后雙馬尾得到了它，她看上去高興極了，恨不得摟住每個(gè)人都親一口。盡管她用的是蘋果手機(jī)。我也高興，被她的樣子感染，那種高興實(shí)實(shí)在在地?fù)糁辛宋摇?/p>

但我沒有說這些。

“我覺得我堅(jiān)持不住了?！彼f。

“這話什么意思？”

他不說話。

又走了兩桌人，現(xiàn)在餐廳里只剩下我們和一個(gè)金發(fā)碧眼的家庭。小女孩五六歲的樣子，母親喂她吃東西時(shí)，她笑得可愛極了。服務(wù)生站在各個(gè)角落，保持著一種讓人舒服的敏銳，哪怕只剩兩桌，也確保客人有需求時(shí)，他們能第一時(shí)間看見。沒人坐的那些座位上方的吊燈被關(guān)掉了，餐廳更暗了一些。我們，以及那家外國(guó)人，占據(jù)著對(duì)角線的位置。我伸手過去，抓住了他的胳膊。他顫抖了一下，沒有立刻掙脫我。等了一會(huì)兒，他才假裝要舉起水杯喝水，把手抽走。

等我收回手時(shí)，我覺得這個(gè)動(dòng)作太不真實(shí)。只有幾秒鐘的時(shí)間，那種細(xì)節(jié)的感受便消失殆盡。我忘了他的手觸碰起來是什么感覺，或許是冰冷的、僵硬的，但這只是憑著過去的感覺與餐廳中的冷氣推斷出來的。我清了清嗓子，又吃了一點(diǎn)食物。

“算了吧。是這個(gè)意思嗎？”我問。

“這樣對(duì)你也不好。”他的聲音很弱。

輪到我不說話了。

我又想到了那個(gè)下午，服務(wù)員送完吹風(fēng)機(jī)，離開房間。我像是突然抓住了一個(gè)靈感，告訴他：我找了別人。我想象著那個(gè)男孩的樣子，不到二十歲，中等身高，有肌肉線條。他還在念書——這個(gè)身份差距更有意思。我說，那個(gè)男孩有酒窩，有虎牙，總是問一些蠢蠢的問題，好像對(duì)這個(gè)世界一無所知。他不會(huì)害怕，也從不露出擔(dān)心的神情。我給他買過東西。這個(gè)當(dāng)然。他的電腦、穿的衣服都是我買的。我說能大方地給一個(gè)人花錢的感覺真好。他卻只悶悶地問我，那男孩對(duì)我好不好。他坐在床上，盯著窗外。那是冬天，一排銳利的樹梢朝天空伸著，看不出是什么樹種。他用手抹了一把臉，疲憊的樣子讓他看上去老了十歲。

是那種東西，瞬間的柔軟，讓我從那個(gè)下午持續(xù)不斷的夢(mèng)魘中醒了過來，我坐在他旁邊，天空慢慢在我們眼前黑下來，起先只是一層薄薄的陰翳，接著一種灰藍(lán)色慢慢覆蓋過來，最后才是一點(diǎn)點(diǎn)侵入房間的黑暗。大概是因?yàn)槲译x婚了。我說。那些忘乎所以的瞬間——無論是自由所帶來的愉悅，還是憤怒時(shí)的顫栗，都像是我對(duì)著空氣，揮出了一記拳頭。當(dāng)黑暗徹底落在房間里時(shí)，我終于接受了一個(gè)事實(shí)，我們所能擁有的，只有這兒，這個(gè)房間，虹橋路商務(wù)賓館的315號(hào)房。

“我騙你的?！蔽艺f。

“我知道?！彼f。

吃完飯，在電梯里、客房的長(zhǎng)廊里，在打開房門之前，我們又說了一些話。主要是我說。我不在意別人的看法。我不在意你離婚不離婚。都這么長(zhǎng)時(shí)間了，十年，十一年，總有出頭的一天。而他只是繼續(xù)說著，這樣對(duì)你不公平。我沒有說，我真正在意的就是這句話。我知道他不是——并不是想用這句話來撇清干系，或者內(nèi)心的愧疚感。他是真的這么認(rèn)為。只是說到嘴邊，只有這么干巴巴的一句。但我還是控制不住，他每道歉一次，我就在水里沉得更深。等他把房卡貼在門上時(shí)，我終于忍不住問他：“那對(duì)你老婆就公平嗎？”

這話過了。我知道。

我打開電視，好讓房間里不顯得那么冷清。豪華的房間依然平整，沒有生活與使用過的痕跡。他坐在床上，壓出一點(diǎn)淺淺的下陷，我坐在沙發(fā)里，彼此沒有說話，都盯著電視。娛樂節(jié)目吵吵鬧鬧，屏幕上的臉，我卻一張也不認(rèn)識(shí)。

“我覺得他一點(diǎn)也不好看?！笔俏蚁日f話的。

“我也覺得。”他說。

但我們繼續(xù)看了下去，沒多久，好像我們的注意力真的集中在那檔節(jié)目上。年輕的男孩女孩，在典型的外國(guó)草地上跑來跑去，用沙包砸對(duì)方。真是無聊的節(jié)目啊。但要是有誰被砸中了，我們還是會(huì)輕呼一聲。

我差不多所有的電視都是和他一起看的，在虹橋路的商務(wù)賓館，激情過后，我們剩下的活動(dòng)就是看電視?？催^兩集婆媳劇——沒有前后也不要緊，總之演的內(nèi)容就那么些；看過幾場(chǎng)歌唱比賽，難以欣賞有些歌手怪異的唱法。他喜歡劉歡，他希望他喜歡的歌手能都能選劉歡做導(dǎo)師。但過一陣子，他又會(huì)在微信上告訴我，他對(duì)劉歡的團(tuán)隊(duì)很失望。唱得難聽極了。

“電視一年不如一年好看了?！边M(jìn)廣告的時(shí)候，他發(fā)出了這么一句評(píng)論。

“一年不如一年。”我重復(fù)了他的話。

他起身去倒水，問我：“要喝水嗎？”

“好?！蔽艺f。

他遞給我一個(gè)圓乎乎的玻璃杯，倒了半杯溫水。他知道我胃不好，即使在炎熱的太陽底下，我也不喝冰水。那個(gè)杯子非常薄，好像我稍一用力，就能捏碎它。我在手上使了點(diǎn)勁，杯中的水晃了晃，很快又趨于平靜。這讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的好奇，一種挑戰(zhàn)的心理，想知道我到底能不能捏碎這個(gè)杯子。我把所有的力氣集中在右手，握住那個(gè)胖胖的杯子。但它紋絲不動(dòng)。

一種沮喪占據(jù)了我。我把杯子放到茶幾上，決定不再碰它。

他回到床上坐下，正對(duì)著電視，屏幕上閃爍的光映在他的身上。他的鼻子從來都不算挺拔，隨著年齡增長(zhǎng)，鼻翼兩邊越來越寬大，這會(huì)兒看著幾乎陷落了下去，和臉龐剩余的部分融為一體。是這個(gè)時(shí)候，我看到了他眼睛中那些亮晶晶的東西，但他依然盯著電視，眼神中透露著某種堅(jiān)定，好像遇到了不可理解的事情，卻一定要搞清楚。接著他扭過了頭，然后起身——往衛(wèi)生間走去。他走得非常慢，那速度讓他的步伐看上去搖搖晃晃。

我腦海中閃過了他笑的樣子，他笑的時(shí)候看上去也在擔(dān)心。我看過一張他年輕時(shí)的照片，在巢湖時(shí)。他戴著墨鏡，擺出一副“酷哥”的姿態(tài)，臉上的表情因用力而擰巴起來；邊上的男孩和他差不多打扮，雙手插兜。我一眼就看出他在模仿那個(gè)男孩，出于某種倔強(qiáng)。我嘲笑過他，我說他看上去就像個(gè)愣頭青。其實(shí)那副不合時(shí)宜的神情，到今天都沒有變。

我起身。我的箱子還沒有打開。我拎起箱子，經(jīng)過了他。我的手碰到門的把手時(shí)，我聽見他問：“你去哪兒？”那種帶著哭腔，驚恐的聲音。

我頓了一下，不知如何回答。其實(shí)我想說的是：

我想把和平飯店的晚上留給你。