被解救的姜卓君

魏含聿

“我在節目里就說了，我參加《演員的品格》，一是為了學東西，二是想要讓更多的人看見我。”因為認真，姜卓君說得格外用力。

有些內容她會坦誠相告“不想回答”，但只要她愿意說，便是真實的想法。她確實很想證明自己，并且有些迫切。

盡管流量時代在逐步消退，但作為一名新人，想要在紛繁復雜的影視作品和娛樂信息中脫穎而出，要有實力，也要有勇氣。或許，還要再加一點好運。

姜卓君實力不差，勇氣可嘉，但好運似乎還在趕來的路上。出道三年，演過女主角，與一線搭過戲，在綜藝《演員的品格》中闖進過A班，被老師和同學認可演技。

但最后的結果，都不盡如人意。在《八分鐘的溫暖》里，因為飾演的女主造型不好看、人設不完美，從開播到收官一直被網友吐槽。在《演員的品格》中，盡管有過讓人眼前一亮的表現，卻遺憾地止步于24強。

“很多時候我會著急地想要去和別人解釋我的想法，也一直都想要證明自己，但經歷了一些磨練以后，心態平和了不少。”由于對北京春天的柳絮過敏，電話那頭的姜卓君嗓音有些沙啞，但卻依然透著一股子倔勁兒。

原本她堅決不提的經歷，在后來補充的電話采訪中被她主動分享出來。大概是因為沒有了互相對視時的“赤裸感”，她覺得安全了。

而我卻由此想起面對面采訪的時候，她穿了一件oversize的黑色大衣，牛仔褲也是肥肥大大的。纖瘦的她“藏”在里面，仿佛在用疏忽的距離感告訴生人，她不會輕易地打開自己。

“表演救了我”

無論是翻姜卓君的微博，還是看她在綜藝節目里的表現，都會覺得她是一個粗線條的姑娘。再加上川妹子的潑辣，姜卓君給人的第一印象往往是開朗。但其真實的性格卻并非如此，或者說，內心的她和外在的她并不相像。

從小到大她的心里一直裝著悲傷的記憶，肩上一直扛著沉重的擔子。

在《演員的品格》的一次采訪中，姜卓君直言，自己是個不快樂的人，她覺得快樂很難，但是也正因如此，她希望給身邊的人帶來快樂。

表演老師李雅菂曾經和她說：“你身上縈繞著一股悲傷的氣息。”聽了這話，姜卓君愣愣地點點頭，緊接著眼淚就掉下來了。從小到大她的心里一直裝著悲傷的記憶，肩上一直扛著沉重的擔子。

這些，來自她的家庭。

姜卓君的爸爸思想非常傳統，他固執地認為女孩是無用的。自姜卓君記事兒以來，爸爸重男輕女的思想和強橫的態度，就仿佛是彌漫在這個家里的霧霾，遮蔽了陽光，還嗆得她喘不過氣來。

從小到大都會被爸爸打罵，大概小學六年級開始，姜卓君就被爸爸要求每天早起做飯。“我六年級以前頭發一直很短，因為我爸經常會在打罵完我以后，把我拉去理發店，讓理發師用推子把我的頭發剃掉。”

透露這些情節，對姜卓君來說很難，但她敘述時的語氣卻沒有很大的波瀾。聽者反而能夠很清晰地感受到，這些事在她心底被反反復復地洗刷過無數次。

在姜卓君16歲的時候，家里迎來了妹妹。姜爸爸終究沒能如愿，但不知為何，他卻把妹妹當成兒子一樣疼愛，不打不罵，竟還會和姜卓君提起這一點。

強大的反差讓姜卓君感到無所適從，以至于有時會懷疑自己存在的意義。大學畢業以后，姜卓君很少回老家，她不喜歡那種“多余”的感覺，明明那也是她的家。“我爸媽總會跟我說要努力掙錢養妹妹，那是我妹妹沒有錯，可我還是想問一句：憑什么？”

年紀尚小的時候，壓抑的生活讓姜卓君產生過輕生的念頭，而且不止一次。“就是覺得活著沒勁啊。”她輕嘆了一口氣，“所以我說，表演這東西它救了我。”

在學表演之前，姜卓君完全不能接受爸爸的態度和做法，也很難承受自己所經歷的人生。對這所有的一切，她都特別恨。后來，她通過表演了解了一些有關人性的知識，她學會了反邏輯地思考問題，然后開始能夠想明白一些事情，也能夠和過去的經歷和解了。

雖然性格和想法不再那么偏激，但姜卓君還是憋著一股勁兒想要證明自己，向所有人，尤其是她的爸爸。可爸爸卻對她說：“你不用證明，你不懂！”

“他這句話說的，好像我們家有皇位需要繼承。”姜卓君無奈地干笑了兩聲。不管怎樣，她還是想要證明自己，證明女孩也是有用的。

陽光灑落

大概是因為一直生活在家庭的重壓之下，高二以前的姜卓君從來沒有好好想過自己將來要做什么。直到高二下學期，一位學姐帶她去聽了一節針對藝考生的表演課，她兩眼放光，覺得太有意思了，仿佛在灰暗人生中找到了一扇可以透進陽光的窗子。

聽完那節課以后，姜卓君興高采烈地跑回家，滿是激情地跟她媽媽說，終于知道自己想要做什么了，終于找到目標了。她大聲宣布：“我要學表演！”

說到這里，她停了停。我問她，然后呢？她憋著笑說，“然后，我被打了。我媽說我不好好學習，凈想些亂七八糟的。”

不過，與生俱來的倔強和青春期的叛逆，讓姜卓君打贏了這場關于高考志愿的“戰役”。她作鬧了很久，最后哄騙她爸媽說，學表演能讓她考一所更好的學校，等開學以后她可以申請轉系。進了大學，自是繼續地哄騙和拖延，總算熬到了從表演系順利畢業。

“我爸媽總會跟我說要努力掙錢養妹妹，那是我妹妹沒有錯，可我還是想問一句：憑什么？”

讀本科時，姜卓君很用功，幾乎每一部專業大戲的女主都是她，還是班里的班長。“大一的時候，我們表演系兩個班特別團結，學風也特別好，大家經常一起熬夜拍戲、做道具，我到現在都特別懷念那段斗志滿滿的日子。”但是在大二被換了專業課老師以后，同學們的凝聚力不在了，好的學風也不在了。

有很多同學本身也就是為了拿個文憑才學的表演，畢業后根本不會從事這個行業。但姜卓君不同，她喜歡表演，也需要表演，她不想胡亂地混日子。

大三下學期，姜卓君去北京面試了孟京輝工作室，但是落選了。回去以后就有很多同學嘲諷地表示，外面的世界可沒那么簡單。聽了這話，姜卓君的斗志更滿了，“我特別倔，他們越是這樣說我就越不想低頭，我必須要做好。”于是，大三課程一結束，她就開始了北漂生活。

姜卓君的爸媽本就反對她當演員，更不支持她只身一人跑去北京。但她還是坐上了去北京的火車，兜里揣著僅有的2000元。后來，媽媽還是心軟了，給了財力支持。

“我到現在都記得我拖著兩個超大的箱子，在通往站臺的樓梯上，看著馬上要開走的火車，卻不知道要怎么把行李搬下去，特別無助，眼淚就止不住地掉。”已經過去兩年多了，但回憶起來，姜卓君還會覺得鼻子一酸。

等好心的叔叔們幫她搬了行李并在車上安頓好，她又想哭又想笑。出發成功的開心、即將開始追夢的激動、對未知的恐懼，所有這些情感，那一刻都在她心里交織著。

到了北京，人生地不熟的，不經意間租了個很破舊的房子，也只好硬著頭皮住了。好在姜卓君碰上了好機會，只一個月多一點的時間，她就面試上了《新笑傲江湖》里的儀琳，簽了光線傳媒。“從那時開始，我才真切的感覺到自己真的有可能實現夢想。”

拍了戲，簽了公司，還為角色“獻身”剃了光頭，姜卓君回學校排畢業大戲的時候，不免又招來了幾分嫉妒。閑話的內容都差不多，但這次，她沒有那么生氣了。“其實他們本質并不壞，只是缺少開始追夢的勇氣，因為害怕去面對外面的世界。”畢業以后，姜卓君和同學們都能互相理解了，也都成熟了，關系便好了起來。

“前陣子，我的一個大學同學和我說，一定要加油，我代表的不是我一個人的夢想，而是我們那兩個班所有人的夢想。”現在，姜卓君是她們學校2017屆表演系畢業生中，唯一在做演員的人。

還不是演員

起步還不錯，可往后的路并沒有很順。上一部戲殺青是2018年5月份，從《演員的品格》回來也快三個月了，到目前也還沒敲定下一個角色。

空窗期很磨人，姜卓君心里還是挺著急的。“其實，錢包更著急。”她很直爽，但說完以后，又因自己的直爽而露出一絲尷尬。

“但至少我現在頭發長了，哈哈。”姜卓君說這是她當下最滿意的一件事了，說完她仰著頭笑出了聲，剛及肩的頭發散了一些在臉上。她笑起來很明媚，但卻笑得很克制，笑個兩三聲便收住。

事實上，在面對面采訪的2個小時里，她整個人都很拘謹。沙發只坐了二分之一，除了喝水便很少有其余的動作，兩只手經常握在一起，眼光總是垂著。

姜卓君接的第一個角色是飾演一位小尼姑，為此她剃光了頭發。當時沒覺得什么，剃就剃了，可是那部戲拍完以后，她開始犯愁，能有幾個角色適合一個留著板寸的女演員呢？

“和那時候比，現在試戲順利多了，我就挺開心的。”著急歸著急，姜卓君很懂得安慰自己。所以她說，她是一個“哭唧唧的樂觀主義者”。

演員是個很特別的職業，對演員來說，經歷過的所有事情和所有情緒，在日后都會轉化為創作角色的靈感來源。姜卓君懂得，所以在她看來，那些傷心難過的經歷，包括成長的傷痛，追夢的坎坷，都是她寶貴的精神財富。她也從來沒想過放棄，因為她不知道自己除了當演員還能做什么。

“但我總覺得‘演員這兩個字很難說出口。”她抿著嘴，很努力地想了想，然后認真的說：“我覺得我還不是一名演員，我覺得我現在的能力和水平還配不上‘演員這兩個字。”

表演給了她最足夠的存在感。當角色需要她，當鏡頭對著她，她會覺得自己是有價值的。

現在的演藝圈，幾乎可以說是“人人都能當演員”。姜卓君抱著這樣想法，完全在反其道而行。很有態度，也很有勇氣。而這樣的想法既源于她對表演藝術有著很強的敬畏之心，又源于她想要證明自己，所以對自己有著很高的要求。

“我真的非常熱愛表演，我很想留下好的作品，為我熱愛的這份事業做點什么。”采訪中，姜卓君把這話說了很多遍。但她總是說得很小心，因為在年輕人普遍缺少夢想的當下，這話聽起來有些做作，也有些矯情。可是這才是正軌，不是嗎？

在《演員的品格》姜卓君被甄別的那期，節目組為將要離開的她配上了一行字：用生命熱愛表演。“這句話把我抬得太高了，我不是特別認同。但我確實是只有在工作時，才覺得自己是活著的。”

受家庭的影響，姜卓君很渴望能得到別人的肯定，甚至在日常生活中她都很喜歡別人來“麻煩”自己，她需要那種“被需要”的感覺。

恰好，表演給了她最足夠的存在感。當角色需要她，當鏡頭對著她，她會覺得自己是有價值的。可是對于新人演員來說，能夠獲得的角色和鏡頭，真的很少。

在制度的管控下，在行業的反思中，流量已不再受人瘋狂追捧，大環境也在日日向好。但是尚未出頭的新人演員，依舊是被動的。再怎么緊握雙手，還是難以掌控到自己的命運。

原本，姜卓君不喜歡流量的束縛，她認為是流量淹沒了許許多多拼命努力的新人演員。參加完《演員的品格》以后，她沒那么固執了。

“我當時被淘汰的很大一部分原因就是我流量不好，網友投的票數不多，直接拉低了我的整體分數。”起初她不太能接受，后來也慢慢釋懷了。光有流量不行，但光有實力也不行，畢竟流量與實力并存的人也有很多。想通了這一點，姜卓君便明白了自己還有很長的路要走。

行文至此，我想到了面對面采訪中的一個小插曲：我幫她擰開了一瓶礦泉水。當時我只稍微一用力便擰開了，因為在那之前她已經用力擰了很久，只差那最后的一下。

我感覺到，她其實可以的。