故鄉的雨

今夜，雨又來了，江南剛入冬季，雨水沒有消停過，淅淅瀝瀝下了十幾天，空氣濕漉漉的，全然沒有冬天的干燥，煦暖的陽光難得露臉，讓人寒意陣陣，極其不舒適。洗過的衣服靠干衣機來烘干，不知這雨何時消停，讓我在冬日的暖陽里來一次訪友或回一次故鄉。

聽著夜雨敲窗，靜看庭中水珠跳躍，在街燈的光斑里閃爍，思緒又不知不覺回到了故鄉，回到了少年時，在故鄉的田埂上，在雨中狂奔，在屋檐下避雨。還有那幾根立在院角墻邊的竹竿，塵埃落滿，蛛網瑟瑟，它們以往是下暴雨天家中必用之物。

故鄉屬于湖南湘中，地少人多，交通閉塞，祖祖輩輩面朝黃土背朝天地干活，全靠地里的莊稼養家糊口。到我父親這一輩，一家五口靠兩畝三分水田、四畝山地養活，慶幸吾父親是人民教師，相比村中的其他農民，我家條件略勝一籌。改革開放初，住的是奶奶遺留下來的三間土磚瓦房，叔叔家住東邊，我家住西邊，堂屋共用，后來條件好轉，父親在西邊又造了一間平房，屬于半紅磚半土磚瓦房結構。

物質缺少的年代，村民全靠天吃飯，一到夏季，盼雨多下幾次，莊稼收成好，又怕雨來得太猛，泛濫成災。盼雨雨不來，來時太猛烈，家中因土磚平房，瓦薄易漏，條件艱苦，屋頂幾年才翻換一次瓦片，最怕暴雨天。屋外雨連天，家中雨如簾，千點萬點亂如麻，鍋碗瓢盆全出動，那種景象在我家房屋重造之前經常遇到，讓我記憶尤其深刻。

湘中諺語云：“六月天，孩兒臉，說變就變。”山雨欲來風滿樓，艷陽高照的天，瞬間變臉，烏云遮日，狂風卷著雜草，把小山村籠罩在一片黑暗中，豆大的雨點一瀉而傾，帶著雷聲而來。雨點落在池塘里冒出一朵朵水花，打在田埂上揚起輕塵，落在水田里“嘩嘩”地響。趕牛的我，光著腳丫子在田埂上追著水牛跑，腳底一滑，摔進水田里，粘了一身泥，水牛趁機溜進了山塘，露著頭和角悠然地游動，鼻孔不斷地往水面噴著水霧，把山塘里的魚驚得四處竄跳。眼看著雨越下越大，水牛一時不會上岸，氣得我不管牛了，滿身泥水地往家跑。

一瞬間，小山村全部淹沒在傾盆大雨之中，眼前一片迷蒙，遠山和田野模糊了。堂屋前的椿樹枝吹落滿地，隨著狂風暴走，飛向西邊的竹林，翠竹在暴風雨中左右搖晃，任狂風暴雨蹂躪，堅韌不拔。幾只雞立在屋檐下躲雨，用嘴不斷地啄理著濕漉漉的毛羽，邊走邊“咕咕”地叫。雨水隨著瓦槽傾瀉而下，屋檐上掛著一道水簾，落在階前濺起白白的水花，屋內更加熱鬧，到處漏水，急得母親團團轉。她戴著斗笠，操起細長的竹竿頂瓦，竹竿不夠長時，兩根綁在一起用，此方法只管一時，不可長久，瓦房防漏最好的方法是晴天翻換破損的瓦片。

見屋頂一點亮光晃動處，必定有雨水如線而下，斷斷續續，時急時緩，母親用細長的竹竿輕輕地頂著槽瓦，移動到兩片槽瓦的縫隙慢慢減少，直到亮光沒有了，漏雨點終于堵住了。母親小心翼翼地一處處頂，怕用力過度瓦片破碎，反而弄巧成拙。瓦稀如篩，雨滴如麻，母親只顧得上大的漏雨點，小的漏雨處全然不顧了，只會在谷倉或臥室床邊的漏水點用盆來接。

依稀記得有一天傍晚突降暴雨，母親未歸，眼看著家中雨漏連連，我學著母親用竹竿頂瓦止漏。年少的我畢竟沒有經驗，力氣不足，手不穩，把槽瓦往上頂，下面露出大縫隙，往下頂，上面又露出縫隙，上下為難。雨水順著竹竿而下，慌亂中用力過猛，瓦破了，雨水如瀑布般瞬間從天而降。一線天掛家中，一片水茫茫，我只能搬來大木盆接住，邊接邊往外倒水，真是罵天天不應，罵地地不理。

那些年，我們最怕夜里突降暴雨，那得讓父母一夜無眠，屋外下雨不要緊，屋內漏雨才難熬，可恨夜雨侵我屋，憐我破屋水如天。安靜的小山村沉睡了，不知何時銀蛇在長空中狂舞，雷聲在小山村咆哮，雨水瞬間一傾而下，把父母親從夢中驚醒，屋漏偏逢連夜雨，措手無策，家中大盆小盆全部出動，一個放床腳，一個放床頭，一個放谷倉，一個放灶膛間……真正體會到了“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”般的窘困，屋內到處是“噼里啪啦”聲，大珠小珠落盆中，像在黑夜里演奏一曲交響樂，時而夾著雨聲與雷聲，閃電是不定時的燈光秀。

后來家中條件好轉，故鄉的土磚平房幾經修復后，下暴雨時漏雨點少多了，母親也省了不少心。最近幾年，叔叔搬家異地重建樓房，我們把土磚平房夷為平地，原地重造了數間鋼筋水泥小樓房，母親再也不用擔心下雨天房屋漏雨了。那幾根立在墻角的竹竿，依然金黃光亮如漆，母親偶爾用來晾曬衣服，一個關于竹竿的謎語一直在我腦海里縈繞。

記得母親說過，“生在青山綠飄飄，回到婆家臉蠟黃，不提則罷，一提則眼淚直流”，讓我們猜是什么物件。我們七嘴八舌亂猜，全部不對，母親指著立在墻角的竹竿提醒我們，沒有撐過船的我終究無法猜到，謎底實指船篙。墻角蠟黃的竹竿早已失去了青綠，母親用它頂瓦止漏不知多少回，或許母親感嘆自己命如竹竿，過往的那種辛酸與不易不提則罷，一提則讓她淚水直流。

住在故鄉的那段日子，最喜歡故鄉的春雨，和風細雨，輕盈地飄，看庭外桃紅萬點，看梨白如雪，在雨中芬芳。或身穿簑衣，戴著斗笠，背著竹筐，扛著鋤頭，在田埂上輕行，看萬物生長，看點點白鷺上青天，看故鄉的山水在春雨的滋潤下漸漸豐盈。

一切如過眼云煙，時光流轉，離別故鄉二十幾載，故鄉變化極大，故鄉的雨依然落在我的夢里，落在我的記憶里。此刻，不知千里之外的故鄉是否下起了雨，那小雨絲絲如油，滋養著小山村的人，滋養著小山村的一草一木，滋生著故鄉的萬物。

夜深了，窗外的雨停了，我的心卻濕潤了，被故鄉的雨水喚醒了，該收拾行囊歸故鄉了。家中那件掛在墻上的老簑衣，儼然成為一件擺設品，何時披上這件斑駁的簑衣，在細雨如酥的清晨，漫步在綠油油的田埂上，喜看稻菽千重浪。恍然若夢，這一切離我太久遠了，又仿佛在昨天，心中對故鄉的那份眷戀與不舍，像沾了雨水的簑衣，太沉重，太滄桑。

（嘉興市豐瑞紡織科技有限公司）

作者簡介：歐陽濤（1974-），筆名陸一山人，湖南婁底人，現蟄居浙江嘉興，曾多次發表散文、詩歌于《湘潭晚報》。以文字溫暖自己，記錄生活中的風流雅事。十年前不成文人，近十年成商人，從今往后成為半商半文之人。