啟東，向海而飛

馬力

一

駱賓王埋骨的狼山，是一處臨江的勝跡。東逝的長江到了山前，不忍驚擾墓中人的沉夢，把流速放緩一些，悄寂地轉過身，入了海。海是兩個，北邊的為黃海，南邊的為東海。長江口北岸的啟東，很似一個尖岬。經年的水浪，推送沙洲向海里延展，塑造出這樣的沖積平原?！皢⑽釚|疆”這話，道出它的氣魄?！皢|”之名，大概亦由此出。

駱賓王隨徐敬業反武則天落敗，遭追殺，遁跡于一個叫白水蕩的地方。這個臨著黃海的老鎮，據稱呂洞賓來過四次，“呂四”，啟東百姓便這么喚它了。明朝嘉靖年間，在這里筑城，防的當然是倭寇，因之也得了“鶴城”的名字。我這次來，沒有看見城墻，鶴城公園里的依水亭臺、供神殿堂，卻讓我領受一點兒古韻。

公園的墻外，是一條河道，站在跨河的橋頭，目光一低，瞅定泊在港灣里的船，我的心動了。我是打過魚的，雖然不是出江入海，也差不到哪兒去。日日默望湖海的漁人，心里裝得下天。這種襟魄，活在岸上的男女，較難體味。許多船還在遠海捕魚，幾艘船拖起水浪，朝閘門疾駛，到了近前，灰色的船閘向兩側高高仰翹，船突突地開過去，順著平直的水道奔往大海。這一走，少說也得十天半月。從早到晚枯對海面，未免單調。水上的日子一長，就惦念全家老小。等到載著滿艙鮮魚一靠岸（我們那里叫船塢），心里說：到家了！

歇在塢里的船總是少的，卻把水灣占去多半。當年足可稱大的呂四港，顯得小了，更顯得老了。船逐年增多，擠不下，解決的辦法，只有擴建。啟東素享“建筑之鄉”的美譽，在營造上特具手眼。南京中山陵、廣州中山紀念堂、上海國際飯店，都和本鎮人陶桂林的名字連在一起。呂四話和吳語是有一些因緣的，在筑造技藝上，他會不會也受到蘇州香山幫匠師的影響呢？傳統既這樣久遠，在后輩眼里，家鄉的工程，不在話下。萬畝水陸上，新的漁港正在動工，氣象自然不凡，是照著經濟開發區的格局來建造的。臨港產業集群中，不光有錨泊漁船的碼頭，水產品交易區、水產品深加工區、漁船修造區、休閑娛樂區和海鮮特色街等功能區依次排布。這種全新的空間經濟組織模式，代表了現代創業人的心志所向。總體規劃圖的展板，像一個巨型屏幕，立在水畔。我往東眺去，開闊的工地上，塔吊傲迎海風沉重地擺動，一些建筑已經顯出大致模樣。重型機械暫未開進西邊的曠野，片片灘草搖蕩，殘留著最后的原始光景。

初來呂四的人，總想瞧瞧老漁港的樣子，生怕過不了多久，就映不進眼睛里了。我們倒有這個眼福，擁簇橋頭的舟楫和矮艙里外響著的談笑，恰是歷史留下的老景觀。

此刻的濕云越聚越濃，低低地墮下來，壓住沉郁的海面，波濤失去掙扎的力量，悶聲喘息。水天染上濃稠的鉛灰色，逃脫不了無邊的渾茫。從淺灘伸向深海的棧橋，隱映在霧靄里，遠遠地橫浮。棧橋盡頭，那艘卸煤的貨輪，悄寂地凝定，隱約得只剩了一個剪影般的輪廓。風力發電機的巨型葉片，循著海風設定的節奏，沉緩地旋動，每逢太陽透過云層露出幾道光線，便閃熠數抹銀白的光亮，仿若剛硬的機翼，劃破霧障的封鎖。環抱式港區工程那一端，圍墾海涂的作業聲隨風傳響，絞吸式挖泥船連接長長的吹沙管道，泥沙從粗大的管道口噴射出來，灌入堤內的填方區。此番吹沙造陸的景象，我是初識。心下暗忖，東海三為桑田，想來總非妄語了。

這片港區建成后，將吸納以船舶和海洋工程裝備、工程機械裝備、新能源裝備、重大冶金裝備、石油化工裝備為主的制造產業，將迎來以散貨與雜貨輸轉、倉儲及能源儲運為主的港口物流產業。富含智力價值的產業種子，播撒在這塊熱土上，生長著希望。

灰綠色的鹽蒿在寬展的泥灘上輕輕搖動，仰向微笑的太陽。縷縷鱗波恍如撒落的萬點碎金，晃漾著，蕩顫著，幻出無數奇妙的圖案。幾只水鳥平舒亮白的羽翼，啄起浪花，掠過去，留下聲聲尖細的鳴囀?？諝庵酗h溢陣陣咸腥氣味，殊覺親切，因為我是熟悉它的。熟悉的還有岸旁的景象。我的腳步輕緩下來，好像退回過去的時光。我的這份心情，當然沒能留在圓陀角那邊，戀戀于潮水退去時分，趕海人躬腰撿拾泥螺、文蛤的那一幕，而是貼向更暖心的。近水一處稍寬敞的地方，幾個漁婦正在低頭補網，閃亮的眼眸配著靈巧的手指，讓纏線的梭子在方正的網格間飛快地舞動，活像歡實的魚。這套活兒，我當初也會。漁網的絲線發脆，大概是膠絲的，這逃不過我的眼睛。跟她們一說這些，口氣是驕傲的。接過梭子試了兩下，沒承想，久疏此業，心到，手卻笨得跟不上了。一個漁婦摘下圍巾，靠著蛇一樣攤開的網繩，輕捋額邊的發絲，揚起黑紅的臉，咧嘴哧哧地笑。我并無受嘲的尷尬，只在心里嘆氣——唉，那個在北方湖中打魚的知識青年，屬于過去的年月。

從個人的成長經驗看這座東方大港，視野或許偏了些，窄了些。那就乞援于偉人。近百年前，孫中山先生在《建國方略》中曾有一種構想：“呂四港者，將夾于揚子江北端處，建立漁港也?！眲撏厣鐣ㄔO新局面的宏遠志向，含蘊于雄大的實業計劃里。在這位英雄先驅的內心，民主革命成功后，繼之以實現種種建設宏模，“則必能乘時一躍而登中國于富強之域，躋斯民于安樂之天也”。紙上學說，付諸施行，威力不能屈，困苦不能撓，世代子孫盡萃于斯，初心終致成真。

我的目光朝東南方向掃去，思緒飄往昨天到過的寅陽鎮。在長江入?？诘谋卑叮j風吹蕩，很涼很硬，像鞭子抽打在身上。海洋工程裝備制造業的壯觀圖景卻令我驚駭，心頭驀地燃起騰騰熱焰。高聳的井架、舒展的塔翼、層疊的樓臺，巍然昂屹，迎著躍出海面的第一縷陽光。欣喜的我呀，幾乎要喊出聲音。容我一一道出這些形巨如山的重工機械的名稱：超深水海洋鉆探儲油工作平臺、圓筒型超深水海洋鉆井平臺、自升式海洋鉆井平臺、半潛式海洋生活服務平臺、浮式生產儲油船、海上風電安裝船、深水鋪管重吊船……中國工業的鴻猷，在黃海之濱推進。系列海工產品的科研開發、技術設計、建造工法和質量檢測，贏得了世界性聲譽。創造的實績，孕育美麗的新夢。

二

清咸豐三年，海門常樂鎮一個農商之家，出了張謇。他的降生，意味著上蒼為這個脊梁式的人物提供了生命的初基。

呂四至秦潭一帶的海堤，是我行經時注意到的。在一處舊稱寥角口的空曠岸灘，立著張謇的白石胸像，宛似一棵精神之樹，恒久地生長。隔出不遠，由他倡筑的擋浪長墻，挺聳于水畔。堅石磊磊，如骨骼，如臂膀，抗御肆虐的怒潮，防止堤壩的坍毀。弭除了自然禍患，江海平原上的圍墾開發，得以平順。蓄淡排鹵，種青疏土，鹽堿化的灘地被改造成可供耕耘的良田。這個被當地人呼為“張公水堰”的設施，耐得百年光陰，十丈狂濤也奈何它不得。再細細端詳那尊石像，臉部透露的神情，堅毅而持重，黑色的巨浪山一般墜壓下來的瞬間，他的眉峰倏忽豎起，刺向蒼茫的海天，心底發出征服者的呼嘯。凝視的一刻，我的心緒竟越流年而上，溯及護佑川西沃野的都江堰。在我們這個農業古國，伏波安瀾的夢想，從李冰傳到了張謇。

擋浪墻這處遺跡，承載著張謇傾注一生心血的墾牧理想?！稄堝滥瓯怼份d錄，年少在家授讀時，“謇兄弟三人自任灑掃糞除，六月，奉父命隨雇工鋤棉田草”。從農家門戶走出的他，不忘源于根祖的身份，忠謹和誠樸的秉性，是厚道的土地做出的慷慨饋贈?！皬堝酪噢r家子，亦嘗治農家書，以為凡濱?；膹U之灘，宜盡堤而辟之為田，增長人民生計，蓄此志久矣”這節話，是張謇在墾牧鄉高等小學開學典禮上講出的。在我看，他創設通海墾牧公司的初愿，本此。

在這一公司起家的海復鎮，啟東人設立一座教育紀念館，除去論人、講史，展陳的稼穡漁鹽之具，亦醒觀覽者眼目。泥絡、泥夾、繩鉤、釘耙、擔繩、凹勺、牛耙、漁網、竹毛條、鹽竹籃、曬鹽板、塘泥捕、鐵板鍬、獨輪車、刮鹽刨子……我雖熟知漁農之事，卻多為北方鄉間的那一套，到了多水的江南，有些便不認得。比方捉蟛蜞的工具，瞅著眼生。蟛蜞是什么？趕緊翻詞典，敢情就是一種小螃蟹！張謇逢知命之年，請江寧畫家單林繪《東海牧夫長五十小像》，和另一幅《張季子荷鋤圖》一樣，旨在表露心跡，寄寓建設蘇北沿海鄉村的宏志。

張謇曾入科考之場，拔了殿試的頭籌，狀元捷報上寫得分明：殿試一甲第一名，賜進士及第，欽點翰林院修撰。其子張孝若在《南通張季直先生傳記》中憶及他的場屋之辛，感嘆道：“時間不可算不長，而苦工也用得著實不少。”大魁天下的張謇，對于教育的認知，尤深于常人。翌年，他赴翰林院履職未久，中日甲午之役起，戰局危殆，北洋軍落敗。這位末代狀元，心憂國是，滿腹焦愁，殤思在胸中痛楚地縈紆。興實業、倡文教，成了他盡心的兩樁大事。效命多難的民族與國家，意義遠勝一己功名的求取。

鄭振鐸纂修《晚清文選》，輯入張謇那篇兩萬余言的《變法平議》。通篇看去，張謇主張漸進式變法，和康有為、梁啟超力推的激進式變政保持距離，而態度又頗溫和，不像康梁的維新，騰蕩著昂奮的勇魄?！蹲兎ㄆ阶h》所提內容“散見于六部者，四十二篇”，其論犖犖，繁博可思也。所涉六部，乃吏、戶、禮、兵、刑、工。在《凡戶部之事十二》中，他建議集公司而興農業，聚眾力經營山野之曠地，江海之荒灘，“毋許有不林之山，不谷不牧之地。庶地無曠土，野無游民，國收其大效矣”。在《凡禮部之事八》中，他建議普興學校、酌變科舉。放眼東西各國，學校如林，故此疾呼“國待人而治，人待學而成。必無人不學，而后有可用之人。必無學不專，而后有可用之學”。歸鄉度歲的他，抱定“以實業與教育迭相為用之思”，將通海二州當成變法的試驗場。

作《變法平議》前一年，張謇即籌建通海墾牧公司。以《平議》亮明改革觀點的同年初冬，公司就興工了。開墾荒灘，廣植棉產，也為他剛創辦的大生紗廠供給原料?！耙黄臑?，彌亙極望，仰唯蒼天白云，俯有海潮往來。”這是從他的內心傳出的聲音。他面色凝重、冷峻，難掩的彷徨與孤獨，甚至落寞，被兩道目光帶了出來。微茫的水面、浮蕩的帆檣、流瀉的云靄、振翅的海鷗，他的雙眸又閃閃地亮了。雨澇、鹽堿、風潮，阻遏不了開發的雄心，他在實業上抱持的“棉鐵主義”，便從腳下這片泥灘上開步踐行。這個意氣熾旺的中年人，站成一尊傲視?？盏慕笌r。

壯闊的墾荒氣象，驚醒了空茫的海灘。通州、海門、啟東一帶，被新精神喚起的鄉農，筑堰壘圩，治水造田，規整的區堤形成千年未有的場面。浩大的農田水利工程，又向著如東、鹽城、大豐的沿海灘涂推展，開挖河渠、修造涵閘、架設橋梁……胝肩繭足的先民，用心智和血汗把春色無邊的江南留給百年之后的我們。

南起呂四場，北至陳家港的海涂灘地，延袤數百里，提供了鹽產的富源。張謇的心又撲向鹽墾，且沖開啟海的界域，擴及淮南地區。嵊泗列島的漁業，也在機械化的改造中告別祖上的舊式捕撈法。

通海墾牧公司、同仁泰鹽業公司、江浙漁業股份有限公司，標示農、鹽、漁三業在黃海的水浪中開出成功的花，亦如絢美的徽記，讓張謇的人生發光。

甲午狀元張謇，部分生命光陰是用在“謹庠序之教”上的。贛榆選青書院、太倉婁江書院、崇明瀛洲書院、江寧文正書院、安慶經古書院，都留下他主持的印跡?？~囊緗帙，詩書皆供披覽;飛文染翰，襟袖盡飄墨香。這位承理院務的山長，可說一身清雅。

“父教育母實業”是張謇所執的信條。在他看來，教育和實業，如同車之兩輪，又似勁健的雙翼，承載啟海地區，乘著呼嘯的天風飛升。辦學，謹以適用為旨。實業所強，須憑人才;人才所生，須憑教育;教育所興，須憑老師。他還有更高遠的立意：“要解決中國的窮，首先要解決中國的愚;要解決中國的愚，必須普及國民教育;要普及國民教育，必須首先要辦好師范學校?！惫蚀耍晃纺承┕賳T的反對，決定用辦紗廠的積蓄創設中國第一所培養師資的學校：通州民立師范學校。他把校長的職權握在手上，更把校務掛在心上，無論巨細。張緒武在一篇回憶自己祖父的文章里，寫了這樣的細節：“開學的前一天晚上，在燭光下，祖父和庶務宋先生，拿著錘子，將學生的名牌一一釘在宿舍的房門上，直至下半夜。又親自檢查廚房和廁所。他說：‘辦學堂，要注意這兩處的清潔;看學堂，先要看這兩處是不是能清潔?！睔v史眼光、家國情懷、事業擔當，堅牢地支撐著張謇的意念。“師范乃鄙人血汗經營之地”“家可毀，不可敗師范”，是迸響于他胸間的錚錚之言。這座建在南通城南門外千佛寺里的師范學校，我只從昔日影像上默睹它的舊貌。想到上世紀初年，它的實踐開了全國的先河，后世之人，乃知中國之師范自通州始，就被參謁圣地的感覺攫緊周身。張謇的那篇《中國師范學校平議》我暫未讀到，卻見過他為通州師范親題的校訓、親作的校歌。轉過年，通州女子師范學校也在柳家巷內建成。

創設堤校，猶能顯示墾牧教育的樹人之功。張謇以為“立學校須從小學始”。通海墾牧公司在七個堤內各設一所初級小學。海復初級小學，成為第一堤校。國文、算術、常識、寫字、音樂、體育、美術諸課，讓“體德智三育并行”的教育理念深種于少年的心。恰如謠諺所誦：“新世界，墾牧鄉。新少年，小學生?！睆堝罆r常掛念孩子們，每次來墾區巡查田務和堤況，都要來堤?？纯磳W生，見見教書先生。我在一本書里瞧過幾張舊照片，是辛亥革命后，堤校統一使用的民國課本?！缎聡摹返姆馄ど鲜穑荷虅沼^發行。此后，同是在海復鎮，慕疇女子初級小學也在中心橋西邊的唯素園里開了課。

學前教育和高等教育、普通教育和職業教育、一般教育和特殊教育互為表里，為張謇夢中所求。矻矻經年，近代國民教育體系在南通地區得以構架，可謂功不唐捐。張謇愛題訓：家訓、校訓;喜作歌：鄉歌、校歌。《墾牧鄉歌》所唱“我有子弟，亦耒亦耜，而冠而裳”，情調像是來自遙遠的上古，深寄一位頗具儒風的實業家對于理想國的憧憬。他當然不會忘記賢良之士的襄助，在實現理想教育的途程上，張之洞、劉坤一、羅振玉、梁啟超、章太炎、于右任、黃炎培、王國維、陳師曾、陶行知……曾和他在精神上同行。我的情思忽然飛起來，飛向經亨頤在上虞白馬湖辦的春暉中學，陶行知在合川古圣寺辦的育才學?！嚯y年代，教育提升著莘莘學子的思維、感覺、意志、品性，把無數生命引上解放的路，送往理想的彼岸。

海復鎮城南，墾牧鄉高等小學的白色校門映入前臨的一泓碧水中，啟秀橋安靜地拱臥在粼粼柔波上，岸邊的花草正跟晃蕩的綠漪爭俏。烽火歲月中，這座四合院迎來通州師范學校（通師僑校）的師生，迎來抗日軍政大學第九分校的師生，迎來東南中學的師生。他們堅持抗日民主教育和敵后游擊教育，顯揚的赤子心襟在這八字上：學習戰爭，血戰敵人。莽莽青紗帳深處，飛舞著戰地紅纓。一間紀念室內，淡綠色的窗簾半遮天光，愈顯出肅靜與寧謐。窗外，幾株高過屋檐的銀杏和梧桐，投下片片濃蔭。一件件從戰火中保存下來的實物，復現了往日的工作情境：掛在沙灰墻上的蓑衣、斗笠、背包、手槍，放在木頭桌上的油燈、電話、硯臺、地圖，遺存著時間的殘跡。清瘦的背影、穩健的舉止、睿智的眼神、沉毅的性格，思想的波瀾在心底掀涌，神色依然平靜——粟裕校長以一種強大的氣場影響著周圍的人。書架上的著作牽住我的視線：《俄國資本主義發展》《文藝學引論》《高爾基選集·短篇小說集》……閱讀者的目光曾經緩緩移過整齊的字句，心靈也被點燃。青春的意氣勃發著，激揚著，飛蕩著，沈亞威、沈西蒙、胡石言、涂克……從抗大九分校走出的藝術家，是和充滿戰斗氣概的歌曲、電影、小說、繪畫緊緊相系的。

“興教育必資于實業?！睆堝烙闷髽I的利潤反哺教育，兼及文化和公益事業。他的奮勵，他的劬勞，皆為著抱定的社會理想。大生紗廠衰落時，他也進入了人生的老境。為了維系那么多企業，那么多學校，那么多公益機構的運轉與延存，財力原本雄富的大生集團，幾乎要讓累積的債務壓垮，無力應對龐雜的開支，好似一個壯健的人，他那流淌在肌體里的鮮紅血液正被一點點抽去，面色逐日地蒼白。困境中的張謇，竟用書法來掙錢：報端登出他的賣字啟事，街頭閃過他的賣字身影。那花白的頭發，那蹣跚的步履，絕非意味著失敗——他是那個失敗時代的成功者，是近代中國史上一位果敢開新的英杰。他印在人寰的不是一個過客的匆遽姿影，而像一顆燦耀的星辰，鑲嵌在深邃的歷史天空，后世矚望著它，越來越遙遠，也越來越親近。

我的意緒翩翩馳翔：教育和實業是張謇心中的并蒂之花，他在荒曠的海涂上躬身培植著，年華老去，如電的眸光照舊穿透晨昏的流云與飛霧;在社會和自然的風濤中保持平衡的純潔心靈，朝著悠遠的清穹升飏，仿佛一座奇崛的峻峰，俯覽坦闊的生命原野。