“堅凈居”的魅力

王慧俊

2013年10月1日，我榮幸地到了北京師范大學勵耘紅6號樓，要瞻仰一下啟功先生和他的“堅凈居”書屋，親耳聆聽章景懷先生講講啟功先生的故事。

章景懷先生是啟功先生的內侄，因啟功先生無兒無女，生活起居全由他照料。熱情善良的章先生大高個，六十多歲，聽說為了悉心照料啟功先生的生活，已申請提前退休。笑容可掬的章先生告訴我說，為了尊重啟先生，保留他傳統的文化風格，從先生2005年走后，“堅凈居”里的物品仍保持原樣，沒有做任何改動。

啟功先生為什么將自己的書屋取名為“堅凈居”，自己叫“堅凈翁”呢？章先生笑笑說，原因來自于啟先生收藏一塊流傳到清代的古硯，硯石后面刻著“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈”兩行小字，先生看后非常欣賞，故將書屋命名為“堅凈居”，自己命名為“堅凈翁”。

“堅凈居”書屋僅有18平米。但屋內四周全是書架，里面的書籍琳瑯滿目，有存藏多年陳舊發黃的，也有近些年出版淺黃色和淡白色的，一層層的如同起著波浪的巖石，廣無邊際。啟功先生一幅尺余長的半身彩色照片擺放在右面書架前的辦公桌上。看著老人家慈祥、親切地微笑著，我輕輕地走到跟前，虔誠地看著他。心里默默地說：啟老，晚輩向您學藝取經來了。您為了育人，整整奮斗了93年，50多年在這間小屋里，一點一橫打造著自己靜氣、正氣、雅氣、貴氣自然通達的書學思想，一撇一捺培養著自己學為人師的品格。因此，您的書法字跡修長、清秀，力透紙背，賞心悅目。您的繪畫清雅俊秀，溫潤秀美。現在我已經62歲退休了，但一想到您，我渾身充滿了正能量，精神不減，情感不退，一定要在赤峰地區傳承好您的精神，弘揚好您的文化，創辦好以您的名字命名的赤峰啟功書院。老人家似乎像是聽見了我說的心里話，夕陽下，那笑容燦爛如霞，兩眼笑瞇瞇地看著我。通過瞻仰“堅凈居”書屋我才知道，為迎接1985年9月10日第一個教師節，啟功先生決定創作一幅《山澗竹石圖》向全國的教育工作者表示祝賀。完成這幅畫壇巨作，先生用了整整一個暑假時間。當時他家的環境和條件還很簡陋，18平米的書房，四周靠墻都是書柜，中間擺了一個只有1.4米乘0.8米的寫字臺，丈二匹的宣紙無法展開，先生在寫字臺的一頭拼了一個折疊小方桌，才勉強展開丈二匹的一半。先生請一位學生幫忙，先把紙卷起一半，分段作畫，著色后待晾干卷起來，再打開另一半接著畫。如此畫一畫、晾一晾、停一停，持續了一個暑假，終于完成了這幅巨作。圖中巨石巋然，瀑布傾瀉，傳承著源遠流長的中國文化;新竹拔節，枝繁葉茂，象征著人民教師高潔無私的奉獻精神。于是我感慨萬千地坐在啟功先生已經坐過多年的那把椅子上，輕輕地把啟功先生那張印著北京師范大學“學為人師，行為世范”校訓的照片放在我跟前，我打開桌上那本《啟功講書法》，幸福地同老人家合影留念。

上午十一時從章先生家里出來后，在綿綿飄灑的秋雨中，我感到周身的血液向外奔涌著、燃燒著。我仔細地回想著啟功先生在書海般的“堅凈居”書屋里，是如何寫下《啟功叢稿》《啟功韻語》《啟功絮語》《啟功贅語》《論述絕句》和《論書札記》等鴻篇巨著的？那一本本著作，一篇篇書法繪畫凝結著老人家多少個日日夜夜的心血啊？特別是讀著1978年他66歲時自撰的《墓志銘》，“中學生，副教授，博不精，專不透，名雖揚，實不夠，高不成，低不就……”那不朽的墨跡，每讀完六個字，心里便收緊一次，越讀越緊，待到讀完，不禁潸然淚下。此刻，我似乎明白了啟功先生為自己取名“堅凈居”內涵之意。堅者，代表著堅持、堅韌、堅決。堅，是啟功先生對事業一往無前追求的精神，是先生堅定做人的風骨;凈者，代表著清潔、凈心、純凈。凈，表現著啟功先生心地純凈，不摻雜質，正直立品，清白傳家的高貴人格，是先生一生干干凈凈做人的道德修為。著名作家、北京師范大學原校長辦公室主任侯剛先生告訴我說，啟先生雖九旬有余，但晚年意識非常清楚，他孩童般的氣質，令人敬佩，言談語吐間流露著鮮明的是非標準，確實如水之凈，著實讓人感受到拳石之堅的品格。已七十九歲高齡的侯剛老人是啟功先生的摯友，曾長期協助啟先生處理日常對外事務和接待來訪求學者的有關工作。啟功先生去世之后，他任《啟功全集》編輯委員會委員、出版委員會主任。那天侯老將中華書局2011年出版的《啟功韻語精選》簽名贈送于我，叮囑我一定要很好學習領會，爭取把赤峰啟功書院辦好。

2014年10月22日，在侯剛先生和衛兵先生的引領下，我又一次走進了啟功先生的“堅凈居”書屋。當時章景懷先生正在屋里會見著客人。看見我們來了，他高興地站起來為我們沏茶倒水。欣喜地告訴我說，在中國文聯、教育部和北京師范大學的積極努力下，《啟功》電影已經開始拍攝了，他和侯老已經去參加了幾次會議。他指了指坐在身邊的客人說，這位就是電影里啟功書法的扮演者——譚向彤先生。

為了珍惜大家的寶貴時間，我向章先生和侯剛先生簡要地匯報了赤峰啟功書院一年來的工作，并將正式改版的幾期《山河》雜志面呈給他們請求指教。章先生一頁一頁地翻看著，十分感動地說，你們傳承啟功精神，傳播啟功文化，做了一件功德無量的事情，很感謝你們。侯剛先生接著說，啟功先生和赤峰有著一份特殊的情緣。赤峰二中的校名是啟先生親筆題寫的，乃林蒙古族實驗中學校訓也是啟功先生親筆題寫的，還有赤峰汽車站和赤峰工藝美術廠也是他題寫的。候老稍停頓了一會兒，深情地回憶說：“那是1997年的冬天，乃林蒙古族實驗中學的巴益塵校長來找我，請求啟功先生給題寫“志存高遠，自強不息，厚德博學，報國為民”的16字校訓。當時啟功先生工作特別忙，可巴校長軟磨細說地不走。我一看兩個人遠隔千里頂風冒雪地來了，于是就答應了巴校長。我安撫他們先回家，等啟先生把字題好我負責郵寄過去。幾天后，啟功先生的工作稍微輕松了一點，我便和啟先生說了給赤峰巴校長題寫校訓的事情。啟先生看了16個字后很高興。他說校訓是一個學校的靈魂，培養人才，沒有個訓導和理念不行。于是，啟先生找好紙墨回家就寫。那天啟先生早晨起來下樓鍛煉可能穿得衣服有些單薄，當他上樓題寫了8個字后，就感到身體不適住院了。等幾天出院后，學校通知他要陪同喬石委員長出訪日本。十多天啟先生回來后，仍對題寫校訓的事兒念念不忘，便擠時間寫出了其余的8個字。”候剛先生說到此，兩眼已經流出了晶瑩的淚水。他斷斷續續地說：“這16個字雖然是寫給內蒙古赤峰的，但啟先生也是行為世范的踐行者。2005年啟功先生去世后，柴劍虹先生我倆之所以陪著章景懷先生親自把啟功先生心愛的帽子、眼鏡、硯臺、毛筆、鉛筆、筆洗、筆筒等物品送到赤峰，贈送給赤峰市田家炳中學，其原因就是喀喇沁那塊人杰地靈的地方，有著文化的傳承，巴易塵校長就是一位有識之士。他多少年來堅持以文化人，以德育人，這是很了不起的事情。我們的目的也想在赤峰的錦山有一間‘堅凈居才好，那是對啟功先生最大的安慰。”

我的兩眼已經濕潤的。臨別時，我整理了一下衣角，虔誠地走到啟功先生的照片前，再一次把心里話告訴給他：啟老，您的“正直立品，清白傳家”我懂了。愿您的精神永在。在您的福照下，《山河》雜志像小鳥一樣，已經飛到了美國、德國、新加坡和港澳臺。您放心，我們一定要好好辦。培養更多的人讀您的書，學習您的文化，堅持博學之、慎思之，明辨之，篤行之，以學益志，以學修身，以學增才，讓您的根深扎在我們內蒙古草原，讓‘堅凈居溫暖著赤峰的大地。

侯剛先生緊緊地握住我的手，熱淚盈眶地告訴我說：“啟功先生之所以被人尊敬仰慕，就是他一貫保持著平民本色，能以一種平視的態度去愛別人。我們一定要學習他廣博精深貫通古今的治學精神;學習他因材施教循循善誘的名師風范;學習他豁達樂觀淡泊名利的無私胸懷。侯剛先生說著說著忙轉過身去，擦拭著滿臉的淚水。令我意想不到的是，候先生代表北京師范大學，將在圖書館里珍藏多年的14本啟功先生的著作贈送給赤峰啟功書院。章景懷先生深情地把1987年由啟功先生親筆簽名蓋章的《當代書法家精品選——啟功卷》贈送給我，并與我合影為念。

春天來了，啟功先生“堅凈居”里的那盆迎春花一定開放了。2015年1月24日，我第三次走進了啟功先生的“堅凈居”書屋。

屈指算來，啟功先生離開我們十年的時間了。十年間，有無數人在想念他，想念他的謙和、熱情;想念他的善良、厚道。站在啟功先生的照片前我要再次告訴他老人家：啟老，我是帶著赤峰無數想念你的人來的。在紀念您逝世十周年的日子里，赤峰市教育系統40多萬中小學生開展了讀您的書，習練您的書法和繪畫的活動。赤峰市教育局舉辦了全市首屆校園讀書節“啟功杯”讀書征文大賽。啟老，您隨我們一起回赤峰去看看吧！

當我向章景懷先生和侯剛先生匯報，赤峰啟功書院從3月1日起，在全市中小學中開展一次“啟功杯”千佳小讀者讀書征文大賽，并在7月份召開大型的座談紀念活動，邀請全國有關人士參加。侯老和章先生聽后當即表態，春節過后，要安排專人到赤峰啟功書院講啟功的故事，講啟功的書法。章先生還親筆為我寫了授權書，授權我編輯出版《啟功文化在赤峰》一書。他負責聯系《啟功》電影2015年7月在赤峰首映的事宜，以此感謝赤峰人民對啟功文化的重視，并將啟功先生辦公桌前的啟功照片和啟功先生于1990年元旦書寫的“水仙不負終宵冷，濃贈迎曦滿室香”等兩幅作品贈送給我們赤峰啟功書院。

譚向彤先生將他在《啟功》電影中書寫的一幅書法贈送給赤峰啟功書院。《啟功全集》編委、《啟功》電影編劇李強先生說，啟功先生是在我們師大工作，可赤峰啟功書院卻十分重視弘揚文化傳承這項工作，不但辦起了刊物，還編寫了《閱讀啟功》的文化讀本，材料很全面，很新穎，這是很了不起的事情，我們一定要全力以赴幫助做好各項宣傳工作。

《堅凈居》熱了，一股股春潮在涌動著。聽著專家學者們激情的話語，手中托著沉甸甸的善良、美好和不朽的靈魂，我激情澎湃，百感交集。我要說，感謝啟功先生，是他的思想啟迪了我們，是他的文化香染了我們。我同大家緊緊地擁抱著，深感“堅凈居”的溫暖。