臧克家《有的人》與聞一多的演講

楊建民

現代詩人臧克家，2004年以99歲高齡辭世。由于他在詩歌創作上的長期努力，獲得了人們的廣泛贊譽。許多的報刊及網站，老人的幾句詩被廣泛引用：“有的人活著/他已經死了/有的人死了/他還活著。”這詩句人們以為恰好可以用在詩人身上。其實，這幾句詩，是臧克家為紀念魯迅先生而作《有的人》一詩的開首。據詩末署的時間，寫于1949年11月1日。

前段時間讀聞一多先生著作，在《在魯迅先生逝世八周年紀念會的演講》中，讀到了這樣一段文字：

有些人死去，盡管鬧得十分排場，過了沒有幾天，就悄悄地隨著時間一道消逝了，很快被人遺忘了。有的人死去，盡管生前受到很不公平的待遇，但時間越過得久，形象卻越加光輝，他的聲名卻越來越偉大。我想，我們大家都會同意，魯迅是經受得住時間考驗的一位光輝偉大的人物。因為他對中華民族的文化事業留下了寶貴的遺產。他是中國歷史上最偉大的文學家。

這是1944年10月19日，聞一多先生在昆明文藝界舉辦的“魯迅逝世八周年紀念會”上的演講。這段話，尤其前面“有些人……有的人……”兩個句子，筆者以為，是臧克家“有的人”一詩的引子。

臧克家與聞一多之間雖為師生，彼此卻有很深的交往。

1930年夏天，3l歲的聞一多在國立青島大學校長楊振聲的盛邀下，出任文學院院長兼中文系主任。這年招生考試時，聞一多擬了兩個作文題：《你為什么投考青島大學》和《雜感》，考生可任選其一。有一位考生一口氣把兩個題都寫了出來。其中《雜感》只有一句話：“人生永遠追尋著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海。”看了這篇一句話的作文，聞一多當即給了98分——平時能入他“法眼”的作文少之又少，給60分就算不錯了。

然而，這位作文成績獨占鰲頭的考生卻給校方出了難題：他的數學考分竟然是零。按規定，這樣的學生理所當然要被淘汰。然而，聞一多力排眾議，硬是把這位名叫臧克家的學生留下了。

臧克家起初讀的是外語系，系主任是梁實秋，但熱衷于文學尤其是詩歌的他在外語系找不到歸宿感。聞一多又一次伸出援助之手，幫他轉入國文系。臧克家在《我的先生聞一多》中記述這則軼事：當時他走進國文系主任的屋子，有好幾個人也站在那里，都是為了同樣的目的。“不行了，人太多了。”一個瘦削的中年人向著同學們這樣說，他就是聞一多先生。“你叫什么名字？”當臧克家單獨一個人時，聞一多問道。“臧瑗望。”（臧克家是借臧瑗望的文憑考入青大的）“好，你轉過來吧，我記得你的《雜感》。”說完便把臧的名字填到了一個名冊上去。

從那以后，聞一多的書齋就成了師生二人談詩論道的場所，多年后，臧克家回憶說：“聞先生對我的幫助非常大，在他的辦公室，他的家中，經常有我倆對坐談詩的身影。我每寫出一篇自認為不錯的詩，便拿去給聞先生看。他常和我一起吸著紙煙，朋友似的交談著。他告訴我這篇詩的好處，缺點。哪個想象很聰明，哪個字下得太嫩。有時他會在認為好的句子上畫上雙圈。如果這句話正是我所得意的，我會高興得跳起來。”“這時室內充滿了詩的空氣，我們不像是師生，而是知心的詩友在對談了”。

聞一多送了一本自己的詩集《死水》給臧克家，扉頁上題有“克家惠存”四字，落款是一個“多”字，并且端端正正地蓋上了“一多印記”的自刻印。臧克家如獲至寶。

在相互切磋中，臧克家對于詩歌的理解有了突破性的轉變。他甚至毀掉了自己以往的詩稿，一心以《死水》為榜樣，進行全新風格的詩歌創作。在聞一多的指導和鼓勵下，臧克家的詩歌很快就在《新月》《現代》等文學刊物上嶄露頭角。

1933年，聞一多和兩位朋友慷慨解囊，各出20塊大洋，資助臧克家出版了第一本詩集《烙印》。在《烙印》的序言中，聞一多對臧的詩作了有力推介：“……作一首尋常所謂好詩，不是最難的事，但是，作一首有意義的，在生活上有意義的詩，卻大不同。克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。”

《烙印》出版后，很快被搶購一空，好幾家書店還爭奪其再版權。許多著名評論家特意為《烙印》撰寫文章。茅盾認為臧克家是當時青年詩人“最優秀中間的一個”。朱自清評曰：“從臧克家開始，我們才有了有血有肉的以農村為題材的詩。”

《烙印》不僅有著與《死水》相近的藝術風格和內在精神，它那一片黑的封面也很容易使人想到《死水》。臧克家并不諱言聞一多對他的影響：他說：“沒有《死水》，可以說就不會有《烙印》”，它們在“內容上，藝術上有一脈相承之處”。

1932年夏天，因不滿于校內紛爭，聞一多憤然離去，北上清華任教。臨行前，他在給臧克家的一封信中說：古人說，人生得一知己可以無憾。我在‘青大交了你這樣一個朋友，也就很滿意了。”臧克家在報紙上讀到教育部解聘聞一多等教授的消息，即刻寫下抗議的文章《擂鼓的詩人》：“許多朋友聲援他，向他致敬。我寄去了這些詩文和消息。顯然，他（聞一多）被打動了。他寫道：‘你的詩文里夸獎我的話，我只當是策勵我的。從此我定不辜負朋友們的期望。此身別無長處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個痛快。”

此后無論相隔千里，還是遭逢戰亂，師生二人都在不斷的書信往來中傳遞著他們的精神。

抗戰期間，臧克家還關注并常常寫信或寄奉自己作品給老師：以后，我一直在戰地跑，偶然在畫報上見到聞先生的照片，胡須半尺長，成了清華的四大胡子之一。也間或從報紙上看到他帶領學生徒步跋涉幾千里的消息，見到他導演戲劇的報道。隔一年半載，我總投個信給他，信，總是一去不回頭。我還為他寫了詩，也不知道他看到了沒有。不論是信還是詩，意思差不多，除了懷念之外，便是希望他脫離故紙堆，走到現實里來，走回詩國里來……從這些字句上，我知道他一定接到了我給他的那個信，他一定讀過了那本與他有關的小書——《我的詩生活》。”（見寫于一九四六年七月《我的先生聞一多》，此時聞一多剛被刺殺。）

舉出這些，是想說明，臧克家應該是讀到過聞一多先生1944年在“魯迅逝世八周年紀念會”上這篇有名演講的。即使不是當時，后來讀到應該沒有問題。臧克家《有的人》一詩，副題正是“紀念魯迅有感”；此外，兩者句式排列上，以及內涵的高度相似，可以認為，聞一多紀念魯迅的這段話，引發了臧克家寫作“紀念魯迅有感”的《有的人》一詩。

作文寫詩，受人啟發，或借鑒，化用前人句子或意思，是常有的事，古人和今人詩文寫作中此種現象甚多。臧克家的詩句，與聞一多散文化的句子相比，顯然相對凝煉，由一點而集中生發。它的廣為人知，也顯示了詩歌傳播的優勢，這在今天看得十分清楚。記述這一點，可以使人看出聞一多臧克家之間的實際及精神聯系；從文脈傳承來說，也可算探究名句藝術由來的尋蹤吧。

（作者系文史學者）