我的大學

陸德宇

團洼一隊

1968年10月30日這天下午，我們到團洼一隊，當晚生產隊招待大米粥、黃豆咸。從這天開始，我正式踏上了下鄉插隊這段刻骨銘心的人生歷程。

南洋直向東，過了曙光大隊、鳳陽大隊，沿著新鄉大隊南北向的中心路，從民聯大隊、團洼大隊一直向南，過了團洼大隊部旁邊代銷店西南的小橋，沿河向東便是團洼一隊。

地處南洋東南一隅的團洼一隊，三面環繞著清澈見底的河水，屹立在屋基墩上的青瓦紅磚和茅草頂、土坯墻的房屋錯落有致。頭天夜里下了一場透雨，第二天清晨，干旱的土地喝足了水，莊稼和田埂邊的草葉上掛滿了亮晶晶的水珠，原野上到處散發著清新、潮濕的泥土氣息，炊煙從各家各戶的煙囪裊裊升起，輕盈地向四周飄散，宛如一幅綠色的畫卷。

團洼大隊共有8個生產隊。一隊西邊和南邊的西一截是八隊，北邊是二隊，南邊的東一截河對岸是東灶大隊，東邊與射陽縣的新洋公社美滿大隊隔河相望，河面較寬，高高的河堆上長了許多樹，一到夏天郁郁蔥蔥。一隊不大，共有20多戶人家，都分散住在路和大田邊上，主要是陳、蔡、余3家大姓，100多人口，200多畝耕地很齊整，收入水平中等，民風淳樸。一般人家3間正屋朝南，兩間廚房朝西，之間還有豬圈和茅房，只有零星幾戶住丁頭舍子。從西向東，最西邊的兩個墩子上住著陳增富、陳增財兩家，兩家人都很吃苦耐勞。陳增富說話不緊不慢的，我們上大隊經常從他家門口經過。陳增財平時看到地上有一根柴都要彎腰撿起來，但春節你去拜年，他遞給你煙，你不要，他會生氣。增財還有個寡居的弟媳，住在兩家之間，無兒無女，當時大家都叫她“如二媽”。再東邊，“三國鼎立”狀住著蔡樹春、蔡宗春和蔡宇春3家。樹春和宗春是親兄弟，樹春喜歡說人，但一般都說得在理。宗春是軍屬，我們去了不久，他兒子壽紅從部隊退伍回來。宇春的大兒子壽琪、二兒子壽堯已分家單獨居住。壽堯是退伍軍人，很正派的一個人，我的生產隊會計后來就是他接的。他的兒子胖胖的，才上小學，大冬天從熱被窩里起來上學，很不樂意。我們哄他說，你發呆，好好的覺不睡，替爸爸媽媽上什么學。他信以為真，第二天果然不肯去上學了。爸爸媽媽問他，他回說，我才不替你們上學呢，讓你們在家睡懶覺。東邊路北、路南住著陳玉昌、陳玉正兩家，也是親兄弟。他們家的老人還在，老父親平時做一些輕活，和我們很談得來，高興起來喜歡說點“絕話”。玉昌是小學校長，正常在外，玉正務農，很能吃苦，腿子上常年害東西，堅持參加勞動。他們有個妹妹，住在隊房后面，妹夫姓王，在公社軋花廠工作，家中正常不住人。過了隊房向東一會再拐向南，先是蔡紹文、蔡紹培兄弟兩家。他們的老父親出身不好，當時住在紹培家，受到歧視。紹文不識字，但會“依樣畫葫蘆”寫春聯，字還寫得漂亮，程育富是他家的入贅女婿。最東邊的大墩子上住著余家3兄弟。老大余中華，勤勤懇懇，任勞任怨，是眾人口中公認的“老黃牛”。老四余中仕不善言辭，人很正直，是代表組長。老二余中政，矮矮的，人挺和善。那時上早工，先要唱歌，他不會唱，“濫竽充數”跟著哼曲子，誰要是說他，他就小聲打招呼解釋：“一個精神。”所以團洼一隊有一句獨特的歇后語，叫“老余二唱歌——一個精神。”一家一戶的，也有6、7家。蔡月江家住在西頭，他是生產隊長，以前曾在上海打過工，見多識廣，與人為善。隔著陳玉昌家，東北是陳增順家，以前打過游擊，在我們插隊不久去世，兒子陳學才、媳婦劉成鑾分別是隊里的保管員和婦女隊長，由于和我們知青組的房子只隔一條小溝，與我們關系較為密切。余家墩子路北西邊是王四六家，他是退伍軍人，人很本份，家里經濟比較困難。東邊是劉宏慶家，1965年從鹽城北閘下放來這里，大兒子留在城里，其余4個兒子跟著下鄉，由于是下放戶，和我們有比較多的共同語言。還有兩戶情況特殊一點。一戶是住在紹培家東邊的王榮志，原是供銷社的，因為什么問題被貶到團洼一隊，他一直不服，六十年代就經常上訪，我們去的那幾年不斷受到沖擊，他有點韌勁，還是不停地跑，后來終于又回到供銷社。另一戶是住在隊房后的陳寶太，他是全隊人的“開心果”，一天到晚在隊房場頭上剁胡蘿卜喂豬，大家喜歡拿他開玩笑，他從不生氣。剛插隊時，我們分散住在社員家里，他們家里吃飯，也喊我們一起吃。香煙、火柴、肥皂、煤油等那時都是上計劃的，我們回城時，常常捎回他們需要的這些東西。相互關系很好，融洽如一家人。

在中國農村，團洼一隊是個十分普通的地方，但在我眼中，它是“最美鄉村”之一。我熟悉這里的溝溝坎坎，摯愛這里的一草一木。從那時起，這里一直是我魂牽夢縈的地方。

經受考驗

雖然插隊地點離城只有三、四十里路，但完全是另一個世界。下鄉伊始，我們首先就面臨生活關、勞動關的雙重考驗。“既來之，則安之。”我們硬是咬著牙堅持下來。

“民以食為天”。過去在城里吃慣了細糧，到農村吃粗糧，一下子很不適應。就拿玉米來說，我們這兒城里和鄉下方言都管它叫稖頭。以往在城里吃稖頭，都是買剛成熟的剝皮煮了吃，或者連皮放在鍋膛里烤，烤熟剝了皮吃，那絕對鮮美，煮稖頭的茶喝在嘴里也是甜津津的。完全成熟了的稖頭籽，硬硬的，冬天埋在烘手的銅爐里爆稖頭花，或讓炸炒米的用機炸稖頭花吃，那又是另一種美味。鄉下就不同了，稖頭可不是吃了玩的，它成了主食，家家戶戶靠它磨成粯子、糝子煮飯、煮粥填肚皮呢。糝子粥還好一點，新稖頭糝子少加點米，煮粥香噴噴的。粯子飯可完全兩樣，剛從鍋里盛出來，冒著熱氣，吃在嘴里還軟軟的，一會兒熱氣沒了，開始發硬，吃在嘴里像一粒粒小石子，常常肚里沒有飽，嘴里已難以下咽，好在剛下鄉畢竟國家還發生活費，供應大米，尚能對付得過去。

上茅房也別扭，里面一股臭味，外面又沒有門。每逢此時，只好屏住呼吸，“速戰速決”。

被子不會縫，總是借自行車帶回家縫。這里上街主要靠自行車，一般人家好差都有一輛，但一床被子一放，車子就不能帶別的東西了，路又多是鄉間小道，不時遇到缺口，要跳下來搬過去，再重新上，很不方便。之后我干脆就在隊里縫，怕線縫歪了，就自己用直尺量著縫，他們也跟我學，不再帶回家縫了。

肚子里沒油水了，我們就在回城時，一起去插友趙炳庚姐姐工作的大眾飯店、黃海飯店，用知青組結余的錢和糧票會餐，每次去，她給我們炒的菜不僅量足，而且油多。

后來隨著時間推移，上面不再發生活費，也不再供應口糧，一切都靠我們“自力更生”，“找米下鍋”了。回家時用口袋帶點焦屑，用瓶子盛點咸來，過不了幾天，就很快吃沒了。也不能常回家，白天沒有可口的飯菜吃，夜里餓得睡不著，就起床到生產隊集體菜地里拔青菜回來燒，那下鍋時菜碰到油發出的吱吱聲，炒菜時鍋鏟與鍋的撞擊聲，簡直令人饞涎欲滴，味道一點不比現在吃酒席差。一天晚上，我們正躺在床上準備睡覺，忽聽貓叫，不知哪家的一只貓竄進我們住的屋里，說時遲，那時快，也沒有誰發話，我們就不約而同地從床上爬起，包圍過去，貓左沖右突，終究被我們七手八腳抓住，開膛剖肚，洗干凈下鍋燒，這天我們大快朵頤，一直盡興到深夜，將它全部吃光。

天長日久，有些社員也從原來的熱情，漸漸地變成對我們有意見了。4月底，生產隊將上年的蠶豆從隊房倉庫中取出，放在場頭上曬。我們盛了滿滿兩面盆放在床下，中午剝了燒湯，早晚炒了當咸。幾個社員不服氣，想出我們“洋相”，傍晚放工時，有意在蠶豆堆朝我們住的隊房門那一面，留下一個空檔。我們心知肚明，知道這是一個“圈套”，干脆將計就計，天黑后用面盆裝了一些蠶豆，朝相反方向一路灑去，弄得他們哭笑不得。終于一次開社員會，有人站出來向臺上遞條子，提出要弄個把知青在生產隊里“游鄉”，理由是我們“未經同意就拿了生產隊場頭的蠶豆。”我們知道這一情況后，相互一擠眼，借口洗手，一起聚到隊房后面的小河邊商量對策。幸虧主持會議的生產隊指導員蔡還慶，是大隊治保主任兼的，他是一個辦事嚴謹，也比較懂政策的人，頗有點“大將風度”。他接過條子，用眼掃了一下，笑著說了句“你們說知青喜歡吃蠶豆啊”，便把條子塞進自己的手提包里，再無下文，下面哄堂大笑，他繼續講他的話。就這樣，“談笑間檣櫓灰飛煙滅”，成功地化解了這場危機，我們才終于松了一口氣。當然，事后他沒有忘記提醒我們，以后做事要注意影響。

原來我們都是一天到晚在學校里讀書的學生，家務事也很少做，哪兒做過農活的，現在要每天起早睡晚勞動，有時還要干一些很臟很累的活，直接吃不消。我們盡力跟著社員學做各種農活，不懂就問。特別是挑東西，起初看到社員挑東西，好像很容易，自己扁擔上肩，就感到不是那么回事了，不是這頭高，就是那頭低，挑挑，擔子就在肩膀上晃悠起來，邁步都邁不起來。幾天下來，肩膀腫起好高，一碰就痛。挑東西，在農村是必須要學會的活。我自己硬是咬著牙堅持，慢慢掌握了挑的技巧，最終居然也能挑起滿滿兩大籮麥子，一口氣走幾塊田遠，腿子一點不打晃。

河工日出

從插隊第一天起，我就開始逐日記載知青組每個人的勞動、生活情況，截止1970年7月11日，實際記了550天。我印象最深的是，1969年10月底第一次上河工，工地上的日出那么美。

那次河工，隊里安排我們男知青組兩人去，我是其中之一。

水利會戰，各大隊、生產隊都分有任務。住地就安排在施工段附近的社員家，以生產隊為單位集中燒飯，在社員家外間打地鋪睡覺。隊隊都想爭上游，先完成任務，領隊的干部“壓力山大”。天還沒有亮，上工的哨子就響了，大家從睡夢中醒來，一邊揉著惺忪的雙眼，一邊挑著泥兜或拿著鍬走向工地。差不多個把小時下來，才休息吃早飯，早飯碗一丟，又繼續干。中午也是如此。白天一眼看去，河床里紅旗招展，人來人往，廣播不斷播放音樂，為民工加油，場面令人振奮。勞動一天下來，腰酸腿疼，吃過晚飯，倒頭便睡，那覺真是香。我們不像隊干部，沒有完不成任務的壓力，一天到晚嘴上不說，心中只盼下雨，下大雨就可以在家好好休息了，有專門的炊事員燒飯，吃現成的，還可以打撲克玩。領隊干部可急煞了，天天喊“搶晴天”。如完不成任務，大隊會調度快的生產隊幫助“軋工”，那不但要扣減糧食，還是打臉的事。所以一天到晚，大家難得有休息的機會，體力消耗很大。我特別記得，剛到工地時，有經驗的社員悄悄教我們，盛飯第一碗要盛得淺些，好早點吃完，再盛第二碗。生產隊隔段時間就從后方送點豬肉來。有一次，我一頓居然吃了近一斤肥肉，好像還未夠。

在河工工地，辛苦歸辛苦，也有獨特的風景。我這次上河工，在工地寫了一篇《工地上的日出》散文：

早起上工，晨星還亮著，東方一片魚肚白。大地上一片沉寂，萬物尚未蘇醒，處處都是靜悄悄的。公路上時而響起幾聲輕脆的車鈴聲，這是早起有事的人在飛馳，由于天色還早，起先只看見他們的影子和叼在嘴里的煙頭在發亮。這時，路邊，從東到西，朝陽河河工差不多成了一鍋煎翻了的熱粥，上來下去，人聲鼎沸。中四陣底的積水結了一層薄冰，龍溝里的卻由于低，還是平平靜靜地汪在那里。不知誰不小心，一塊泥掉進去，發出“撲通”一聲。昨天像彈簧似的淤泥像已失水，干干地躺著，路也顯得平坦而干凈，只在過多的地方有一些玻璃片樣薄冰，挑著沉甸甸的河泥擔子走在上面，感到微微的彈力，腳下吱吱作響，好像走在凍豆腐上一樣。早起的清冷隨著勞動者的爬上爬下，一哈腰一邁步，逐漸消失了，赤腳挖龍溝的也放開手來。幾鍬泥，幾擔泥，從冷到熱，在勞動的人們感覺里是最樸實最直接的勞動意義。吸下清晨的涼氣，呵出幾口熱氣，不自覺地充滿用雙手改造大自然的必勝信念和勞動者的自豪。

這時，太陽出來了！東南方的地平線上，它是那么圓，下半邊沉浸在晨曦中透出紅來，上邊則似一個被火照紅的半球體，紅而發亮，把四周輕輕染上一縷緋紅。漸漸，它越升越高，四周紅色慢慢擴大，又慢慢消失，而它本身的光卻越來越強甚至刺眼起來，一步步從岸上爬到河底，也一步步把溫暖從岸上送到河底。

我不怎么會挖泥，我喜愛一擔擔地挑泥。擔子沉甸甸的，扁擔在我肩頭歡快地悠著，它像是一個天才的音樂家，不停地重復著一首一種節拍的歌，當我和從伙兒一道邊唱邊挑的時候，它又來伴奏，伴著我們跑，伴著我們跳。

不知什么時間我又把一擔泥挑到了堆上，泥路彈力更大了，慢慢浸出水來。4塊泥軟簌簌地掉下堆底，我不禁直起腰來，深深地吸進一口新鮮涼爽的空氣。這時我才發現不知何時大地早已蘇醒了，人們越來越多地出現在公路上、田野里。勞動的快意，大自然的美，同時陶醉著我。

我不由得想起昨天的日出，差不多也這么早，東方也先呈魚肚白，但接著卻變成絳紅，天際上連綿的一片灰色云變紅發亮。等我下去把泥挑上來時，眼晴覺得突然一亮，原來，太陽剎那間跳出來了，我的心也跟著突然一熱，一股喜悅的暖流涌上心房。我迎著朝陽，邁開大步向前走去。那塊灰色云映紅后又變黃，轉而變成銀色，最后溶化在蔚藍色的萬里晴空里，只有一輪紅日高照。

心底波瀾

實際上，下鄉插隊最難過的還不是生活關、勞動關，而是自己的心理這一關。尤其是招工回城開始后，一種失落感在我心中油然而生。戶口在農村，仿佛成了自己矮人半截的軟肋。

“經過白天緊張的勞動，粯子粥填飽肚皮，河水沖走酷熱和汗水，我們邊用扇子和蚊蟲進行‘拉鋸戰，邊漫步在屋墩上乘涼。晚風吹來，心曠神怡。望著天上的銀河，我就想起了地上的長江，想起戰斗在長江彼岸的您。聽到悅耳的歌聲，我就想起金色的學生時代，想起我、您、千千萬萬上山下鄉革命知青的青春。”

這是我在1970年7月29日告訴同班同學陸建德自己做了生產隊會計的信中，寫的下工后的場景。這里說的歌就是指南京知青任毅作的《知青之歌》，當時早已在知青中廣為流傳，我們并不知道作者是誰，更不知道他的遭遇，只是感到這首歌表達了知青的真實情緒和處境，充滿憂郁和悲愴，引起我們的強烈共鳴。

大規模上山下鄉開始后兩年左右，差不多從1970年10月開始，南洋就陸陸續續有知青被招工回城了。招走的，戶口自然就遷回城。沒有招走的，許多也是“人在曹營心在漢”，后來出現戶口仍在鄉下，人已回城了，做不到正式工，就做合同工、臨時工，或者學手藝，還有的去了教師培訓班、徐州煤礦或其他地方，反正“八仙過海，各顯神通”。回城可不是件容易的事，看到身邊不斷有插友因這樣那樣的關系離去，我迷惘、彷徨。

剛插隊時的光榮感，這時被失落感慢慢代替，即使遇到那些被留在街道工廠的同學，也有一種說不出的羨慕。通過各種辦法回城的知青越多，這種想法就越強烈。記得一次，隊里用船到鹽城有事，我們輪流上岸拉纖，船到鹽城市區時，不知怎的，我腦子里竟出現魯迅“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”的詩句。走在街上，遠遠看到熟人，把頭上的草帽壓了又壓，生怕被認出，能繞道走的就繞道走過去。天黑了，悄悄回家，也不外出，就好像做了什么虧心事一樣。

年底的一天，知青組里其他幾人都上河工了，我在副業房里忙了一天賬，稱花一直到天黑，以至等隊長晚飯后找我談明天磨他們糧食時，我一個人的晚飯還沒燒好。他已吃過晚飯，只吃了幾個山竽。廣播一直未響，他很納悶，談了一會才走。

這時廣播突然響起來，按慣例，是大隊有通知，果然一會傳來了我所熟悉的吳會計的聲音：“請有關生產隊注意！”想不到接著竟是請八隊增培或增香去河工工地，通知一起插隊的同班同學劉訓豪于明天上午趕到縣計劃組體檢。這個消息實在太出乎我的意料了。不知怎的，我心里既為他高興，又不是滋味，好像也不知道饑飽了，下意識地又喝了幾碗粥。

回想自上個月以來，為爭取招工進廠做工人，我倆作了很大的努力，晝思夜想，廢寢忘食，記不清跑了多少趟街，問了多少個人。多少個伸手不見五指的夜晚，我摸黑趕回團洼，爭取第二天打早工，不讓社員說我不安心。多少回“希望”和“失望”攪在一起，我們一起商量，舍不得錯過良機。直到前幾天，聽劉訓豪說，我們都沒有希望，我還說我們要作最后的努力。這天下午去大隊診所，遇到插友曾定亞，他也這么說……

不想消息這么突然，訓豪拋下我，一個人先回城了。我美好的希望瞬間化成泡影，一種被遺忘的情緒緊緊攫住我的心，轉而想想，老同學爭取到這個機會也不容易，畢竟是早走一個好一個，心情又慢慢平靜下來。我在心中提醒自己，不要再三心二意了，明天先把糧食送往河工。

我們沒有走成的知青，經常處于一種看到希望，又失望，再燃希望，再次失望的循環之中，憂郁乃至絕望的情緒開始在我們當中悄悄蔓延。遷戶口回城成了我們夢寐以求的事，也成了廣大知青家長的一塊心病。我心中有了這個陰影，常常為之失眠。一個插友多次掏心窩子對我說：“還上大學呢，別做大頭夢了。只要誰能將我的戶口遷回鹽城，哪怕叫我從團洼一步一個頭磕到鹽城，我也情愿。”

后來，又一個插友被招工回城，我寫下一首五律：插隊才相識/人疑兄弟出/熱情而奔放/好勝更正直/有志非年高/年少尤出色/每是余送人/何為送余日？最后一句，道出的是自己的心聲，不知什么時候才能盼到戶口回城的出頭之日，自己給自己打了一個苦澀的問號。

秘密行動

這年5月，我們終于將醞釀了多時的出去游玩一趟的想法付諸行動，神不知鬼不覺地悄悄去了蘇南。在此期間，還在杭州西湖見到了西哈努克親王和莫尼克公主。

年輕人都是好動的，鄉下比較閉塞、枯燥，我們平時勞動之余，除了玩玩杠鈴唱唱歌，就是打撲克“摸呆子”，贏了抽豐收煙，或者比吃熟雞蛋，看誰吃得多，沒有其他文體活動，十分單調乏味，加上無法回城，心情郁悶，時間一長，就想出去透透氣，看看外面的世界。建德已在信中和我說過幾次了，邀我去蘇南玩。1971年5月上旬的一天，天剛蒙蒙亮，一個身影披了件上衣，拖著一把大鍬，悄悄從一隊知青屋閃出，慢慢向西邊的生產隊走去。這個身影就是我，按和朱星元、陸建德事先的約定，一個人也未敢告訴，悄無聲息地離開生產隊。事后大家都不知道我到哪兒去了，也有眼尖的人遠遠看到我上西的，以為我到鄰隊有什么事了，實際上已經回了鹽城。當時，星元的父親在大豐白駒車站工作，星元的戶口仍在團洼一隊，人已去了白駒建筑公司。5月11日，我們兩人在白駒站上車，去無錫新安和當時在老家務農的陸建德會合，用一周左右時間盡情游玩了無錫、蘇州和杭州，直到5月17日才回到鹽城。

當時社會治安抓得緊。5月13日這天深夜，我們為了省錢，躺在杭州火車站候車室的椅子上睡覺，先被人簡單查問了一次，夜深了，突然又被幾個檢查的人叫醒。他們問我們到這里是干什么的，我們如實相告，是來玩的。有一個人又問我身上帶了多少錢，我不知道回答多好還是少好，只好向他豎起一根手指。誰知他又追問：“1元？”我不得不搖搖頭。他又問：“10元？”我繼續搖頭。最后他問：“100元？”怕他檢查，我終于點了頭。后來見我們身邊帶有一張參考消息報，陸德建頭發有點長，又有人把他一個人單獨叫出去問了一番。還好，最后是有驚無險，沒有再找我們麻煩。

5月16日下午，我們一起冒雨去錫山、惠山，雨中游人甚少，雨中爬山有些吃力，及到上面大喘粗氣。朝下看，無錫盡在山底，煙囪林立，紅、綠、黃三色相間，紅的是樓。山路上盡是水。樹在雨中滴水，更綠了。錫山塔比較簡單，黃的，南邊惠山在云霧中。云在急速地走。

大雨滂沱，我們走散了。我不得不披著雨衣，把襪脫了。下得山來，迎面是山門。右手為“寄暢園”，有旁門，公園很大，里面有毛主席去安源石膏像。七彎八迴，左手長廊下，亭下山下，見趙孟頫書“天下第二泉”，還有一些小字。亭中二池，滿眼篆字，沒有標點，不知何種蓮花，金花迭綠卷葉，雖衣服被打濕，游興仍甚高。一趟人從山上下來，一個40多歲婦女說，山下沒有水上去。走幾步，又遇到一男子，他不敢上了。這時樹少了，只見荒草，慢慢錫山也到了底下，路沒有了，心中有點害怕。猛抬頭，才看見路影，碎石，驀然回頭，什么也看不見了，只見白茫茫的一片。我進退兩難，只好慢慢挪著腳步向前走，及到山頂，果見一荒門，已關。狂風發出巨大的吼聲，吹彎了碗口粗的樹木，一些叫不出名的小樹，差點被吹伏到地上。我坐看上面風吹，心里很害怕，好像要把我刮到山下去。看不到路，小樹在搖，風吼，越發害怕。我站在云霧中，只好避著望著，也沒有勇氣再朝下看，汽車在響，就不知在哪兒。衣也差不多濕透了，下山路滑，風大，好危險。據說這是頭七峰，二七峰、三七峰比它還高。我必須把鈕扣撳好，還不知有沒有用，我甚至喪失了下去的勇氣，什么也看不見。我邁一步又回頭，但是必須下去，只得矮下身子，抖著腿，小心翼翼地走，仿佛站在寶塔的尖子上，暴風雨的旋渦中。一只手抓緊雨衣，一只手抓緊褲管，后來才發現雨衣也被風刮敞開了。認不清路，怕迎風刮走，盡力鎮定。仿佛看到了，心似乎踏實些。自己又感到眩目，突然又什么看不見了，只見風將云向上推去，漸漸現出了大地，渾身又有了力量。褲管濕了，全然不顧。慢慢樹顯出來，再回頭，白茫茫一片。這時我發現看見人時，才走了很少的路，后到山腳下才到一個亭子。我站在亭子里歇了歇，水沒有向山下流去，褲管已經變硬。風小了，雨點也很有節奏，是剛才山上大，還是才大的，我也說不出來。只是感到這奇觀在白天是看不見的，只有雨人知道暴風雨的喜悅，比照相還高興。玩不到其他地方，也心甘情愿了，心中有一種說不出的興奮。

重回校園

1972年初，我被調到公社工作。1978年3月，我和全國同時被錄取的27萬多名考生一樣，終于在離開課堂多年之后圓了自己的求學夢。從跨進南京大學校園的那一刻起，翻開了我人生新的一頁。

我3月2日去南大報到。許多新的東西隨之撲面而來。第一次聽到復出的匡亞明校長在學校禮堂作報告，大聲疾呼要為“文明”正名，對一些思潮要重新評價，真是如雷貫耳，振聾發聵，那種醍醐灌頂，如夢初醒的感覺，我至今記憶猶新。記得當晚被安排在一間單獨的宿舍休息，臨睡又進來一位長得高高瘦瘦的北京考生，兩人邊整理床鋪邊聊天。他說他姓葉，家住國家交通部大院。我不知哪兒來的靈感，心中怦然一動，問他父親是不是當時的交通部長葉飛，他點點頭，想不到還真被我說中了。當時我班還有一位廣西考生，是農家子弟，剛到校時常常看著窗外發怔。原來他是第一次走出大山，本來一心想跨過長江，想不到被長江南岸的南大錄取了，愿望未能實現，心中還有些遺憾。

3月7日，學校召開新生入學動員大會。時隔不久，我寫下入學后的第一篇作文《理想》，有些話至今還記得：（說）多年的理想，就像是一幅瑰麗多彩的畫圖，激起我強烈的求知欲望。固然它是萌芽，色彩不無幻想，可是從此種在我的心田，伴隨年齡一起抽葉、成長……作為一名77級大學生，嶄新的大學生活，就這樣開始了。