夢痕撿拾
——悼龐薰

□ 黃苗子

1985年時，我年過七十，在“排長隊”中還沒有輪到我的時候，眼見當年的至親好友一個一個地“先我而去”，心里總不是滋味。第一由于我也未能免俗，有了老年人的常見??；第二是此時的北京市忽然“大”了許多，住在東郊的人要到西郊的八寶山（公墓和遺體告別禮堂），是一件頗不容易的事。加上“不是滋味”的心情，我是不愿并且極少參加日漸頻繁的追悼會的。同時在我的“遺囑”里，我也堅決反對“追悼”“告別”這些折騰活人的玩意兒。但是在不能已于言的情況下，寫篇短文，紀念一個逝者的權利，那就不屬于死者的了。

《家書》龐薰

這幅畫我一直保存到抗日戰爭初期，后來天上扔下來的一顆炸彈，把重慶我借居的房子，包括這棵“高松”一起燒掉了，可是畫的內容和題字，以及薰畫畫時那種愉快情緒，卻永久留在我腦中。我這個人從外形到內在，始終都很矮小，一輩子都沒有“日高千丈”的希望。薰對我這種深情與期待，今天想起來，卻有“此情可待成追憶，只是當時已惘然”之感了！

抗日戰爭撕碎了整個中國人的平靜生活，人們各散東西。隔別了將近八年的光陰后，我們又在重慶見了面。當我和郁風結婚的時候，他畫了一幅《黃苗迎風圖》作為賀禮。后來又送了我們一幅《回風圖》——兩個衣帶舉飄的唐代舞女，線條細致靈活，是具有現代感的游絲描，使人感到一種輕音樂的美。這些杰作后來都在那個年代付諸劫火了。然而，薰自己心愛的油畫、多年搜集的美術資料、文稿又毀去多少呢？后來他對我透露：由于沒有油畫布，那時候把以前的油畫作品涂掉，利用這些舊畫布在上面重畫新畫的事情是常有的。對于一個藝術家來說，這無異于親手掐死自己的孩子后再重新生一個。這在感情上是難以忍受的，可是又有什么辦法呢！

《背簍》龐薰

《為撫銅駝尋洛社 更騎銀馬降濤神》黃苗子

《書謝枋得〈武夷山中〉》 黃苗子

在這以后，人們的感情“變淡了”，見面只有寒暄幾句的習慣，朋友們都突然隔閡了。好不容易熬過了“十年”，我們又撿回了過去三十年的舊情，在祝賀中央工藝美術學院（今清華大學美術學院）為他舉行的“劫余”作品展覽時，他已經有點龍鐘，但是我又仿佛看到他30年代的笑容。后來“撥”了“亂”，就得進行文化建設和精神文明的建設，大家又在忙忙碌碌中像蜜蜂一樣工作，誰都想撿回白白丟失了多年的光陰。除了偶然通個電話，或在什么會上碰碰頭之外，見面聊天的時間少了。“若非八寶山頭見，便在醫療所內逢”，朋友們打趣地改了兩句唐詩，形容老年朋友無緣相會的情況。

歷史就是這樣一個叫人猜不透的怪物，他鼓勵你，啟發你，有時也捉弄你。幾年前我答應薰要給他寫一篇評傳，但始終沒有時間動筆，何況我從來寫不好傷痕文學。