樂園村兒的北京人

何旭

“我們是一個村兒的！”松林先生在北京介紹我，我在長沙介紹松林先生，都會說這句話。時空和心靈的距離，一個村兒的，不能再近了！

都過了知天命的年歲了。松林先生與我，同被命運的魔力之手，在天地間甩了個大回旋，一個落在北京，一個落在長沙。好久好久了我們才清醒過來，開始不約而同地朝向生命的原點，我們的故鄉，張家界那個叫樂園的地方。

新中國以來，松林不僅是我們村，還是我們公社第一個真正考上的大學生。如果再夸耀一下，他也是溪口古鎮那所縣立中學第一個大學生。那年他不到17歲，是大學校園最小的少年大學生之一。四年后，村里才有我和另外一個學弟走進高校。然后就是各自奔波江湖，很長很長的時間里，我們的生活和工作很少交集。

2019年的春上，我到北京公干。與苦雨許久的南方不同的是，這期間的北京，晴空萬里，彩云飄蕩。我來到老北京站前一處建筑下，墻根處，有一個熟悉的身影，那是松林先生等候在那里。人物外貌我就不過細描寫了，都老了。松林先生個頭不高，讓我這個老弟很容易就后來居上了。我們都是個近視眼，離開眼鏡兒都過不得日子。他頭發白得早，應該是算少年白，又不肯染發，這點，我慢慢也就步他后塵。兩白腦殼一起，再說些精神矍鑠之類的鼓勵，在全息影像的現代，這已經失去了意義。在京城見面，感覺是極其奇妙的，因為有這么一個兒時兄長，這巨大無比的京城，這冰冷的皇城根，就突然與我親近起來了。

與松林先生在一起，用夾雜村話的鄉音聊天，多是都熟悉的一些舊事。這些舊事，許多都被他寫進詩歌了。我本來不怎么喜歡詩歌，看不懂。而我，自己偶爾寫出來的幾句，總覺淺薄，因此，詩歌是一個遙遠的東西。去年下半年來，在松林的朋友圈，看到他在傳一些自己寫的詩，這讓我有些觸動，于是，把它們搬上我供職的星辰在線。沒想到，他的詩歌引起極大傳播，上百萬的點擊量不少，弄得小編們也一路好奇，紛紛打聽：朱松林是誰？

好些時日來，我已被他一首接一首的詩歌徹底擊潰了。因此，我慫恿他出一個不一樣的詩集，并且要帶音頻。長沙一群聲音藝術家也成了他的擁躉，聚在一起一遍遍地吟誦這些詩歌。而我，因為詩歌，而讓思緒和靈魂一次次回到那個巴掌大的山窩窩。近鄉總是情怯。我不敢回憶山川草木，因為，我曾經對它們那樣的不在意甚至發誓遠離。現在，讀他的詩，就讀得出汗，讀得惶恐，讀得滿是心思。

我以為，我這同村的兄長，就如同那個白居易，寫老婆婆都讀得懂的詩歌。在這個昌盛繁華時代再新樂府，是回歸傳統還是創新倡導？這只是一個純學術問題。包括我在內的許多讀者，還是喜歡他貼近時代、搗人心窩的那種溫度和力量。讀詩之間，仿佛有一雙大手，把我送進故鄉，如半世紀前，也一定是某位親人的大手，把一個嬰兒捧迎在張家界那個叫做樂園村的農家。

一遍遍讀詩吟誦，我進入一個虛幻而真實的情感世界。面對故鄉，我們這代人還沒有到忘卻母語土話的境地，而我們，對這塊山川表達了什么？一個有意思的細節是，當我們共同回憶故鄉那山川名稱，那些人物故事，才猛然發現，原來我們做的每一件事情，都是給故鄉第一次打上文化烙印。作為村里走出來的有著述能力的幾個子孫，我們虧欠故土太多。我不敢想象，我們的下一代，再下一代，當他們偶爾經過張家界這個祖輩之地，是否知道這是他們的生命的源地，他們是否也會發出帶有情感的長喊？

松林先生的詩歌，我差不多讀完了已經公開的百余首。透過詩歌，能發現作家串串足跡。故鄉樂園，是他的生命原點，詩歌的章節從此開始。此后，他去了廣袤的洞庭湖，習慣看山的孩子，第一次走出了大山，讀大學看口岸，這是第二個清晰的情感圈。最后，他定居北京，遍歷寰球，以超距離的情感半徑畫圓圈下來，那就是更廣袤的人文世界了。

我還是喜歡松林先生關于生命源地的詩歌。這更容易讓我產生共鳴。寫老家的黃狗，寫冠絕天下的張家界山水，寫祖先和父母歸根的陽落山，這些都是醞釀了半世紀的情緒，一旦觸碰，必定漫開，一旦開瓶，必定飄香。

少兒時的詩者，是我比較熟悉的。上世紀六、七十年代，朱松林家境貧寒，還蒙受大隊某些人的權力欺負。而他表現得異常勤奮而聰慧。成績好自不必說，尤善文體。土家山村尚武，村小學生幾乎人手一根檀木齊眉棍。松林的拳術極好，上臺表演少不了他。土家人喜熱鬧，年節時分唱花燈，平時搞宣傳匯演，松林那是主角。他的圍鼓打得好，銅鑼鼓镲每樣都拿得下，還能唱京劇中的楊子榮，臉上紅黑墨水一化妝，那才叫一個好。按老家的話說，這就是深山中鷂子。最后，果然是知識改變了他命運，他帶著在故鄉染就的一身靈氣，飛出了大山。倘若沒有這個山窩窩，沒有這個物質匱乏而生活極度精彩的山村，想必就沒有這個特立獨行的詩者。

松林的詩于我是有魔力的。我腦海里，一次次現出故鄉，忽然發現，故鄉原來非常陌生。老屋到底東南西北咋朝向？香家山、趟天埡、黃石界啥方位？宋家灣、王靈觀、唐璜上這些地名兒怎么寫啥意思？九渡溪如何蜿蜒等等，我獨自一人，在電腦上查詢高清衛星地圖。這一查詢不打緊，勾起我一個往事。我高三那年，去了張家界沅古坪，當年叫大庸三中，乘車得從天門山旁經過，山高路窄，險境處處。那年春上，母親和我小姑從樂園村出發，翻山越嶺到沅古坪來看我，然后又趕回去。說起母親和小姑，是因為她們都是松林的故知。我母親在溪口鎮上工作，是松林參加工作后走動最多的人之一，而我小姑，高中畢業后曾經以民辦老師的身份當過松林的小學老師，后來，又成為松林筆下牽掛的人物。我只知道她們要走很遠的路。當我用鼠標撥動衛星地圖，整個驚住了，從樂園村到沅古坪，是一串串陌生的地名，她們是選擇哪條山道呢？她們走了多久？思前想后，頗不安寧。我覺得我欠母親和小姑一個謝謝了。我于是電話詢問他們翻山過嶺的細節。沒想到她們雖然記得這回事，卻也忘卻了一路情形，太久遠了。在南國弟弟家度晚年的母親，已近八十，在電話那頭說，反正那天她們是兩頭黑，早上5點出發，翻趟天埡，過中坪，然后就是順著大路一直走，中午趕到沅古坪，在我的校園里大約呆了一個多小時，送來伙食費，拜訪了班主任。然后，她倆舍不得花錢吃午飯，又空著肚子往回趕，七八點鐘到屋。“累嗎？”我問。“累么子啊，那時年輕，腿桿子有勁！”母親說。母親那時四十多歲，小姑就更年輕了。也是，為著孩子的未來跑路，亦如我們今天，哪里知道什么叫累呢？

我只有想象那崇山峻嶺的一路細節了，最后給了母親一聲道謝。這是三十多年后的道謝。這是與母親最融洽的一次聊天。母親膝下本有四兒子，夭了兩個。兒子們嘴巴不軟和，這是一個家庭情感的天生缺陷。聽到從不輕易表達情感的兒子這句謝謝，她老人家也許會覺得有點意外。

給母親一個遲來的謝謝，這只是我諸多感觸之一，這真切地來自松林詩歌的引發。我一定不是唯一一個。好的藝術作品，應該具有向善或者向上的牽引力。想必，很多觸碰到松林詩歌的朋友，都或多或少地被朱松林的詩歌，喚起了記憶，引起了律動。

——選自星辰在線網