神秘莫測的記憶

林友僑

人的記憶，是一種極為神秘莫測的現象。我不知道科學認為人的記憶是從什么時候開始的，我的記憶最早卻可追溯到一兩歲的幼孩期。

上世紀六十年代，我出生在小塢村東南側一條巷子里。巷子又窄又長，兩邊是一間連著一間的茅草房，一間房就是一家人，一條巷子約莫住了20戶人家。和我家挨得最近也是最親的，是六婆家。六公（我爺爺的弟弟）早年去香港謀生，音訊渺茫。六婆與桂枝叔孤兒寡母，相依為命。

我的記憶至今清晰地記得，那天我獨自出門到六婆家時，見柴門緊閉，就爬上門檻用手拍門，口里叫著“六婆”“六婆”，但是沒人應答。原來就在這一天，六婆仙逝了。這個信息應該是后來聽母親說的，一個還要靠爬才能顧上柴門的稚童，不可能知道什么叫做“死”。

想起當時這一幕，我一直很納悶，我人生最早的記憶，為什么會是這么一個片段，而不是其他諸如吃糖啦，過年收到壓歲錢啦的事情，那些開心愉悅的事怎么都沒留在我的記憶中，反而是這么一個敲門不開的情節，歷歷在目。也許是這個相鄰的六婆太過慈善，對我這個侄孫頗為疼愛，給了我深刻印象，所以我會去她家玩，留下這么一段難忘的記憶。

另一段神奇的記憶，大概發生在我兩歲之后，小我三歲的弟弟還未出生之前。有一天早上，母親打點好了走親戚的點心食品，和同村一個姐姐同行，準備去十里外一個叫馬山的村子做客，那里是我外婆的娘家。

那時單車還沒進農家，外出做客不管多遠都是靠雙腳走路。因為我太小，走不了遠路，背在身上又太辛苦，母親去做客原是瞞著我，不讓我知道的，卻給我意外發現了。我追出村口，哭著鬧著要跟著去，母親拗不過，只好同意帶上我。但說好要自己走路，不許要大人抱。我自然是滿口答應，走親戚做客可是一件令人神往的事，我還從未做過客呢。

我邁開小腳跟著母親她們，興高采烈地走向人生第一次出遠門做客的路途。我們穿過蜿蜒的田間小道，走上鄉道，路越來越寬，風景越來越新奇。也不知走了多久，我終于走不動了，也顧不得之前的承諾，可憐巴巴伸手要母親背，母親并沒罵我，只把粿籃給了那位姐姐作一擔挑，自己背著我繼續趕路。過一會又換姐姐背我，母親挑擔。這樣走走停停，好不容易在中午前去到了親戚家。

我至今同樣清楚地記得，母親到親戚家放下粿籃后，就拉著我走進一間房子，昏暗的光線下有個老婆婆躺在木床上，她是母親的外婆。見到我們去看望她，太婆很開心，可我卻有些害怕，一直躲在母親身后，怯生生地望著這個陌生的已經不能下地走路的老人。母親一邊和她聊天，一邊喂她喝從家里帶來的雞湯。

午飯時間到了，親戚來叫吃飯，我卻堅決不吃，情緒激烈哭鬧著要回家，誰勸也不管用。無可奈何，母親終是沒吃成這頓飯，就帶著我踏上了回家的路。空著肚子，又要接著走十里路，我們是怎么回的家，我卻全無印象。

記憶啊，就像我小時候住過的巷子，又窄又長，儲存了多少生死悲歡；又像村外的鄉間小路，蜿蜒曲折，一眼望不到頭。它的神秘，就在于選擇性地刻錄下一個個瞬間，一個個片段，卻留下了大段大段的空白，讓我們連不成故事，追不成劇情，不知道自己漫漫幾十年，是怎么一點點長大的，又是怎么一步步到老的。

人入晚景回首來路的時候，但見霧蒙蒙雨蒙蒙，影影綽綽辨不明，空遺恨空遺恨，只能自我安慰道：人生自古多遺憾，何苦追憶添惆悵？東坡居士卻說得通透：“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。”既然人生如夢，一切皆空，那我們倒不如活在當下，做好每一天的夢。

夢，是記憶的另一種呈現形式；生命，在夢里延伸！

——選自中國西部散文網