零星地

程楊松

就像一棵樹不會知道枝椏將被命運最終推向東邊還是西邊，我亦不知腦海中恍兮閃現的“零星地”究竟是個名詞還是狀語。但能肯定，一定和宏闊、遼遠之性相背，也一定和集成、系統之狀相左——就像我不知道黑夜的黑有多黑，但我肯定知道黑夜的黑不是白天的白。

我想先說說作為名詞的零星地，那里往往埋藏著最深的秘密和最真的情意。

譬如我種植了童年歲月的井塢，是怎樣的一塊零星地呢？游離于村莊之外，巴掌大，兩幢土胚房是掌心的兩顆胎痣。群山環抱，像一頂頂斗笠堆疊著。不必東南西北，只需前后兩眼就能看完山峰切割的天際線。一朵白云就將井塢覆蓋。一陣秋風就擁井塢入懷。一聲蟬鳴就熨帖了井塢的夏夜。一場新雨就能灌滿井塢的春天。一夜大雪就將井塢的冬季深情掩埋。清晨，陽光剛剛漫過山梁，我便搶先影子跨過了一道山岡。晌午，不管父親在哪個嶺上斫柴，“咚，咚，咚……咯吱”，一根柴憤怒的吶喊和疼痛的呻吟都能在山谷和耳廓同時回響。黃昏，一縷炊煙升起再出發，也能于月亮升起前推開那扇熟悉的木屋門。

土坯房檐下，是捧幾尺見方的零星地，瘋長著井塢安靜般茂盛的茅草。父親見檐下之地荒棄了可惜，便將茅草鋤了，曬干，燒成草木灰。父親將地深挖，將土磕碎，再用焚燒過的土滋養生土，用死去的草木灰漚肥新植。他居中種幾顆西紅柿，四周再種幾株黃瓜、絲瓜、苦瓜、南瓜和豆角。幾場春風春雨過后，藤蔓便長出了。父親給西紅柿打上木杈，幫瓜蔓和豆角蔓搭上棚架，便撐起了菜蔬青翠的長勢和我們一年的味蕾。母親欣喜道，油下鍋了，去檐下摘盤菜都來得及，臉上的笑意比剛摘下的綠意更清新。

我和姐姐，學父親找一把小鋤頭，在最外沿挖幾條皺紋般的淺溝，灑幾粒指甲花和雞冠花籽，蓋一層薄細土。暑假到了，花也就盛開了。雞冠花頂著猩紅的大冠風中招搖，是我們回家的醒目路標。指甲花一朵朵紅粉白相間的花瓣綴滿衣襟。姐姐將花瓣涂抹在蔻甲上，像她有些早熟的粉嫩心思。指甲花會結籽，蟬蛹般大，烈日下長老了，兩指輕輕一捏，便“?！币宦曊?，細密的黑籽濺散四方，宛如一個生動的隱喻。

這些意象與情節，是我無需擔心被覬覦的快樂盛宴，在那片零星之地，以未被分享稀釋的濃釅狀態。現在，井塢已被村里租給生意人種藥材，開了一條豁口寬的機耕路，但我們卻再也回不去了。

有兩年，我租住在德興縣城，將艱澀的青春蜷縮在河西的一條巷子里。那是個隱匿于時光深處的零星地。一條狹窄的水泥路面長滿了斑斑駁駁的心事，呈現出一種頹廢的深釉色，到處是濕漉漉的油膩感。路兩邊是彌久滄桑的老房子，一棟又一棟，擠擠挨挨，相互撐扶在歲月里。墻面已被風噬咬得千瘡百孔，屋檐下也長滿時光的暗苔蘚。這是一條能用嗅覺和聽覺辨別的老巷子，一聲吆喝會告訴耳朵某個熟悉的方位，一縷菜香會給予腸胃準確的時間感，一句方言會幫助回憶想起窗下有誰曾經走過。許多夜晚，我俯坐二樓窗前，用一只40瓦的白熾燈溫暖孤獨心跳和青春理想，照亮卑微的靈魂在黑白相間的紙頁上幸福奔跑，等待第一縷曙光穿越無邊暗夜透過窗棱垂照己身。

那是我第一次懂得，肉身困囿于零星之地，窗外目光所及，就是無限的天空、無盡的遠方——心能隨目光投向無限的天空，腳步也能隨心去向無盡的遠方。

后來兜兜轉轉，來來去去，方知心飛得再高也飛不出舊事，腳走得再遠也走不出回憶。縱然云過千峰，閱盡千帆，目光最終總還著落在零星地上。譬如身體。

其實想想，人的身體又何嘗不是歲月寄養于天地的一塊零星地？周曉楓曾寫道：你的身體是個仙境。若如此，身體這片零星地是多么美妙多么神奇？可又有多少人的身體能長長久久是個仙境呢？人近中年，我也常常告誡自己，緊要莫過哄騙好自己的身體不生病，修持好自己的內心不生事，鍛煉好自己的頭腦不生銹。可身體又如何是好哄騙的呢？五谷雜糧滋養的草芥一生，奔波勞苦外加天災人禍，還有貪戀嗔癡傾軋身心，生老病死也就世事無常了。夜闌人靜時，我偶爾會盤點回憶般自上而下歷數自己身體已然存在的缺陷：雙目近視，左耳弱聰，膽囊結石，皮下脂肪瘤，淺表性胃炎……那種感覺，就像很多年前剛出考場便迫不及待地對答案，被發現的一個又一個的錯誤讓汗珠一粒一粒冒出來，心卻一點一點涼下去。我想起母親，59歲時說胃疼，一個胃鏡檢測便把她推向了胃癌的深淵。半年的苦痛抗爭換來的是倉促離世?，F在，母親的一捧骨灰帶著曾經的苦痛和絕望、繾綣與遺憾，一起埋在那個向陽的小山岡上。她與那抹零星地相互融入、相互滲透，相互溫暖、相互建構，成為我永遠的回憶坐標和情感痛點。我們于清明、冬至、除夕相約墳前，祭拜清掃，緬懷傾述，就像過去慣例于春節時承歡膝下。仿佛母親就躲在石碑后，仿佛母親只得了失語癥，仿佛那層墳塋就是她的肉身或者她新換上的一件土布外衣。仿佛一縷陽光或清風都是她的某種心意或暗示。我想起讀過的一句話：明天和意外，你永遠不知誰更先到來。

沿著身體這塊“零星地”再聚焦，是許多更細碎的“零星地”。讀傅菲的散文《臉》，寫他一個鄰居伯伯老裁縫，上門做工卻偷情，看上了比他小二十多歲、像條畸形冬瓜、右臉掛個肉瘤的藍仙。后被藍仙在石灰窯當料工的老公知曉，便躲在閣樓上捉奸。第三天晚上，老裁縫就來了。藍仙咿咿呀呀地叫，她老公就從閣樓上跳下來，閣樓木板太舊，其中一塊斷了，卡著她老公的腳。老裁縫光著屁股提著褲子，翻出院墻。藍仙老公是個獵手，砰砰，硝彈打在老裁縫回頭轉身的臉上。老裁縫一張寬寬長長的馬臉便破了相，從此長起了滿臉的小窟窿——說到底，老裁縫沒能管住褲襠里的那拃零星地，扯出了許多雞零狗碎的破爛事——可現在這樣的事情，誰知道又有多少呢？

那么口舌呢？又是怎樣一寸零星地？一啄一飲間，一生便在吐故納新中吞云吐月，縱然再多肉米果蔬也多不過一日三餐。一言一語中，彼此便在虛與委蛇間洞察心機，縱然再多真情假意也抵不過巧舌如簧。還有心臟，又是怎樣一剜零星地？小拳頭般大，整日介老和尚敲木魚般“砰砰”直跳也參悟不透，管住了一身的血漿供養尤嫌不足，有多少小心臟里藏著古往今來、天上人間、山高水長的大心思？最后又是如何？不然又能如何？

接下來，我還想說說作為狀語的“零星地”，那種我所信奉的日常的真實狀態。

譬如我們零星地聚散。

生命的歷程一站又一站，我們的一生，都在義無反顧地單向縱深走，從不回頭。有多少相遇就有多少離別，就像一張紙的正反面。寂寞的行程里，我們往往分不清，誰是旅人，誰是過客，誰又是同行的人。那些次第同行的人，誰又會在何時何地走散？我們不知會和誰相遇，也不知會和誰別離，一切都是鐘擺的偶然，也都是宿命的必然。有的人，我們把他（她）的名字深埋在心底，一陣風吹過，就像把熟悉的名字念響；有的人，我們把他（她）的面容刻畫在腦海，有朝陽從霧嵐中升起，就仿佛就照出了他（她）的身影；有的人，我們把他（她）的號碼存在手機上，卻從未再撥響過。相熟相知的，相濡以沫的，終將都相別于江湖、相忘于大海。

渡口，驛道，長亭……哪里不是離別的傷心地？古人折一枝楊柳，便只身孤影去遠方；或者包一缽故土，再單槍匹馬向天涯。只是，一枝柔弱的青柳，又怎能溫藉青衫落寞的背影？一捧家鄉的黃土，也不能掩埋異地思鄉的心事?？v然千里萬里，惜別的話語依舊縈繞耳畔；哪怕三年五載，送行的濁酒也還酣熱在胸膛。舟楫深深，比不得眷戀故人的情深；馬蹄得得，也都是催歸故園的呼喚。

而今的人，有多少在站臺離別，就有多少在門后分散。別離的人，只要眼里住著彼此的影子，胸腔藏著彼此的心跳，縱使疾馳的車輪讓窗口兩只緊握的手分開，還能再牽上；縱然尖叫的汽笛將溫暖的身影帶走，也還能再回來。分散的人，連看一眼對方都感到惡心，說一句再見都覺得多余，仿佛過去的相識相處都只是夢魘一場。那個先離開的人，“砰”地關上一扇門，像狠狠地扇響對方或自己的一扇耳光。一扇門就像陰陽相隔的一塊冷硬墓門。他們漸行漸遠的決然身影，注定后會無期。

在鄉野，一張八仙桌往往見證了次第而至的親情聚散。我的祖母，一個顫著小腳的小個子女人，卻生養了四個兒子、三個女兒。每娶回一房兒媳，便在那張八仙桌上用一餐好飯把他們送走。仿佛樟木桌面的放射狀木紋理便是背道而馳的河流，注定每個兒子都會被某條河流認領并帶走?！叭饲诘夭粦?，自立門庭了要好好過日子，再回來就是客人了！”祖母將相同的告別語一次又一次地送給他幾個兒子兒媳，滿心戚戚——現在，我攜妻帶子于幾百里外的小城定居，一年也不能回鄉陪老父共進幾餐。父親向我郁叨：四條腿的八仙桌，卻湊不齊四個人上桌吃飯，八仙桌也莫要再叫了。我兒子已經十歲，毋須多久，他的日常也會從我家的餐桌逃離，去向未知的遠方。一面餐桌，本義就是喂養，和喂養帶來的成長、成熟、衰老和死亡——如此說來，與一方送別的站臺并無二異。

時間是條洶涌的暗河，吞噬光，吞噬熱，也吞噬淚，吞噬血。它零星帶走的人不會再回來。那些被它零星帶走的人，皆是它奔赴遠途的浪花一朵。“塵歸塵，土歸土?！眽m是寂滅，土是掩埋。寂滅是無常的變數，掩埋是故土的定數。我從六歲到三十八歲，相繼送走了至親的外婆、外公、小姑、祖母、母親、爺爺、二叔……每年清明、冬至、除夕，我們活著的家人，相約著為他們設計一條毋須回頭（似乎又是個隱喻）的掃墓路線圖。那是一幅日趨擴大的空間版圖，也是一副日趨沉重的情感枷鎖。我們既是悲戚的見證者，更是疼痛的當事人。在通往墓地的道路上，我們一次又一次地為親人復習、為逝者傷悲，為宿命嗟嘆。他們日趨蒼老坍塌的墳，像只拱起的掌脊，遠看與父親煨下的一顆紅薯仿似，埋下尸身也埋下哀傷，生長荒草也生長思念。墓碑上寥落零星的石刻，會被日復一日的風吹日曬雨淋淡化，他們最后的痕跡也會被抹去——他們一直在那里，也永遠在那里，以另一種姿態?？涩F在除了母親，我已復現不出他們的生動面容和詳細身影。我懷揣對他們的或深或淺的念想，當天上的群星亮閃，假裝是他們看我的溫柔眼眸；當一場雨來到窗前，假裝是他們的深情呼喚；當一陣風拂響風鈴，假裝是他們其中一個敲響我家門扉……假裝他們從未離開。

有時想念母親及其他亡親深切了，我對自己說：又著什么急呢？我們都在前赴后繼地奔走同一條路徑，奔赴同一個終點。就算不舍也無可奈何。就算不愿也無計可施。就算不肯也無法挽回。在這條不歸路上，我們是孤獨的，沒有替身，不能預演，也沒人感同身受，注定赤條條來赤條條走；我們又不孤獨，先人熙熙，后人攘攘，同行之人更是張袂成陰，呈現浩浩湯湯之勢。

我們也零星地種收——零星地在各自的零星地上種，復零星地在各自的零星地上收。

想想父親這些年，在屬于他的巴掌大的零星地上，沿一條時間的道路和節氣的脈絡，把糧食、蔬菜零星種在地上，把力氣、汗水零星種在地上，把青春、夢想零星種在地上，最后把死去的母親也種在地上——他又零星地收獲了什么呢？收獲的糧食蔬菜，都已消化；收獲的兩子一女，均在遠方；收獲的母親墳塋，只剩悲涼……他只收獲了滿頭的白發、一嘴的豁牙，滿心的孤寂、一世的落寞，和來日無多的一切——他的女兒，多年來一直把自己種在鄰縣的某個家具店里，每天對熟悉的、陌生的、友善的、粗俗的客人笑臉相迎、熱語問候，對木質的、竹質的、皮質的、布質的家具用心打理、溫情陪伴。她坐下來，就像增加了一張椅子；她站起來，就是豎起了一個架子；她零星成交的一單生意，就是家里零星的一桌好菜。他的兩個兒子，一個穿梭在一家又一家的化妝品店前，布一個簡簡單單的小臺子，印幾張花花綠綠的廣告單，捏一把高高矮矮的化妝品，歇斯底里地扭動身子也歇斯底里地夸張吆喝，零零星星地把手種真真假假、好好壞壞的“美麗”推銷出去，然后換回零零星星的毛票過他零零星星的日子（與美麗無關）；他把老婆兒子丟在老家，每隔一兩個月，就零星回來一趟，呆幾天，再出去，如此循環反復——“零星”是他生命狀態的生動概括和醒目標簽。還有一個，把自己篤定種在一間房子里、一把椅子上、一只屏幕前、一方書桌間，垂首躬身的樣子是打坐的另一種姿勢，就像隨手揭過的日歷是時間的另一種語言。這么多年，他零零星星地種下一些文字，主動的、被動的，真實的、虛幻的，真情的、假意的……也零零星星地收獲一些文字，喜歡的、發表的，閃光的、溫熱的，感動的、銘刻的……這些零零星星的文字，零零星星地匯涌在脈管，就成了日夜流淌的血液；零零星星地匯聚在頭上，就成了日漸繁密的白發；零零星星地匯總在額頭，就成了日益斑駁的皺紋——如果有人問我：你播種了多少自己認可的文字？又收割了多少自己滿意的文字？我會對他說：你看看我有多少血滴、多少皺紋、多少白發，就知道啦。血液是耕種的滴灌，皺紋是收割的傷痕，白發是文字的票根。

我看過最把自己毅然決然種在崗位上的，是在龍虎山腳下。我帶家人去看楊瀾導演的實景演出“尋夢龍虎山”，踩著迷離的霓虹，走進夢幻的大門，就看見兩排古裝仕女執燈站立在碗大的臺柱上，發髻盤成燈管的造型，笑臉勝過燈光的明亮，腰肢站成燈桿的姿勢，分明柔軟的肉身卻帶著金屬的質地。對面的一株參天大樹上，亦有演員零星坐在高低錯落的缽大的柱臺上，仿古悟道修仙，宛如自己就是一截樹身長出的枝干，有著木植的面容與靜氣。這些人，默然不語，寂然不動，淡然不倦，像一枚釘子般種在自己的方寸崗位上，一場又一場，一天又一天，一年又一年，任汗水濡濕了身影，也任足跡刻印了年輪。他們是所有美麗的倔強背景，亦是更多快樂的溫暖素材。他們用他們的不言不語將我們打動，又用他們的不移不動讓我們感動。這是他們自己的參悟（收獲的一種形式），亦是賜予我們的啟悟（收獲的另一種形式）。

誰說不是呢？從過去，到現在，直至將來，從你，到我，再及他，誰不是零星地到來又離開？誰不是零星地擁有再失去？誰又不是零星地喜悅或悲傷？……這些零星地，不過是你我他手中緊攥的一把沙粒，也終將零星地從手縫間悄然流逝。流逝得不知所往，流逝得無跡無蹤。

——這樣想想，一個人的一生，能守住自個兒那點零星地，是多么重要？又是多么不易？

——選自《飛天》雜志2019年第2期