余瀛
你,用那雙堅(jiān)實(shí)有力的手臂將呱呱墜地的我抱起;你,用那寬闊的肩膀支起一個(gè)溫暖的家;你,算不上偉岸的身軀卻能讓我安心的去依靠……有你,我的生活才變得絢麗;有你,我的人生樂(lè)曲才變得悅耳動(dòng)聽;有你,我心中的花兒變得沁人心脾……有你,我人生的道路上才充滿幻想與希望……世界上繁言美語(yǔ),也無(wú)法詮釋你,真正刻畫出你……
我的父親和母親出生在同一個(gè)村子。年輕時(shí)的母親漂亮、善良,在小小的村子里十分出挑,有眾多愛慕者,但她偏偏選中了父親。父親家很窮,出不起彩禮,但母親就是看中了父親是知識(shí)分子,憨厚、忠誠(chéng),這樣的男人值得托付,于是,便將一生的幸福交了出去。
一輩子的相濡以沫很平淡,卻勝過(guò)那些神話愛情千萬(wàn)倍。
那些流年往事早已在我的腦海中模糊,但似乎又格外清晰,我記得父親總是把水缸挑得滿滿的,即便是家里的水夠用,他卻也總是樂(lè)此不疲。母親總是“板著臉”訓(xùn)他:“你就是閑不住,勞碌的命!受苦的命!”而父親只是咧嘴笑笑,第二天仍舊如此。
小時(shí)候,家里窮。我和姐姐吃剩下的一丁點(diǎn)糖肉,就成了父母相互推諉的“大餐”,母親總能找到理由拒絕,而父親又總會(huì)拉長(zhǎng)臉:“快吃了,涼了對(duì)胃不好,還推過(guò)啥?”母親則會(huì)低下頭,慢慢吃掉“大餐”,我看見眼淚劃過(guò)母親的臉,我相信這是幸福的淚水,因?yàn)閺囊慌缘母赣H會(huì)心的笑容里,我讀懂了愛。父親愛我的母親,這個(gè)女人,放棄了更好的生活,陪著他支撐這個(gè)貧窮的家,他要給她全部的愛。
父親的愛轉(zhuǎn)化到我們身上,帶了些許嚴(yán)厲。我知道,父親的心中有一束火苗蠢蠢欲動(dòng)。他期望我們能延續(xù)他的期望和理想,他也知道,想要走出山村,唯有讀書。所以,不管有多大困難,父親和母親依舊供我們上學(xué),一直到高中。后來(lái),在和姐姐的交談中,她說(shuō):“我很感謝父親給我讀書的機(jī)會(huì),在村上,女娃子能讀到高中很不容易,更何況是大學(xué)。”
那時(shí)候,五十多歲的父親常常教育我們:“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高。一個(gè)人活著要堅(jiān)強(qiáng),不能在困難面前低頭……”看著父親蒼老的容顏和深深地皺紋,品著從他口中說(shuō)出的,我們自認(rèn)為都懂得的道理,我漸漸陷入了沉思:一輩子深埋山村的父親,他不懂得什么華麗的語(yǔ)句,但他知道人生最平凡的真理。
當(dāng)時(shí),我和姐姐在不同的學(xué)校讀書,父親不僅要教好學(xué)生,還要供給我們生活費(fèi)、學(xué)習(xí)費(fèi),同時(shí)還要照顧好家里生產(chǎn)的一系列事。看著父親,我充滿了對(duì)生活的熱情和對(duì)人生的斗志,父親比書本上任何楷模的事跡更能激勵(lì)我。因?yàn)樵谖已矍暗模腔钌睦樱?lì)我,鼓舞我,引導(dǎo)我:越在逆境,越要堅(jiān)強(qiáng)。
由于家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),湊齊學(xué)費(fèi)實(shí)屬不易,父親看我們時(shí)便不舍得坐車。他經(jīng)常得凌晨?jī)牲c(diǎn)從家動(dòng)身,穿越大半個(gè)渝北區(qū)和北碚區(qū),至少要走六七十公里路,才能來(lái)到學(xué)校。記得一個(gè)彌漫大霧、深冬的早晨,我在教室上自習(xí),班主任叫我出去。“啊,父親!您怎么來(lái)了?”“你媽昨晚做夢(mèng),夢(mèng)見你得了什么急病,急得不行……我后來(lái)也想,要是你真有事,我……”父親后面的話沒(méi)有說(shuō)出口,語(yǔ)氣略帶羞澀,我知道,父親在為自己慚愧,身為一個(gè)知識(shí)分子,不該相信托夢(mèng)之說(shuō),但這里面包含的是濃濃的父愛呀!我仿佛看到了母親焦急的面龐和父親深夜忙碌的身影。父親的棉襖里隱隱只露出一件里衣,滿臉憔悴,眼圈烏黑,口干澀,嘴里不停喘著熱氣,滿額頭上分明看得出那些是汗那些是霧水,我的心好痛。淚,不自覺(jué)流下。“娃娃,不哭……”父親伸出枯黃皸裂的手,想要為我擦拭掉眼淚,但卻只伸到了我眼前便放下了,隨后拿出一個(gè)瓶子,“這你媽給你煮的,你最愛吃的瘦臘肉……”
一九九九年,我工作了。學(xué)校人事安排,我得勤工儉學(xué)一學(xué)期,我在外面找了一家工地,走時(shí)只匆匆說(shuō)了去建筑工地。不久,學(xué)校上面來(lái)通知:新教師要參加崗位培訓(xùn),從通知的第二天起報(bào)到。學(xué)校考慮找我有難度,沒(méi)有硬性要我必須參加,但我父親得知后認(rèn)為:這個(gè)不能耽擱,是我的前程,牽涉到以后的轉(zhuǎn)正定級(jí)。但時(shí)間急迫,我打工地一點(diǎn)信息也沒(méi)有,在這茫茫人海,父親要怎樣找我?
我不知道父親在尋找的路上究竟遇到了什么,他不曾細(xì)說(shuō),只是從母親口中略知一二。那天,在重慶的各個(gè)大中小建筑工地上總有一個(gè)略微駝背的老人的身影,拿著一張照片,碰到誰(shuí)就問(wèn)誰(shuí),“打攪一下,你見個(gè)這人沒(méi)有……”這樣的話不知重復(fù)說(shuō)了多少遍。也許,長(zhǎng)時(shí)間的尋找讓父親十分急迫,就在我緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),隱隱約約聽見一個(gè)焦急而熟悉的聲音:“你見過(guò)一個(gè)剛到不久的小伙子,就是這個(gè)人。”我走出帳篷,與父親碰個(gè)正著,亂糟糟的頭發(fā)沾滿灰塵,汗水混著泥水劃過(guò)他的臉,干裂的嘴唇還帶著血絲兒。他也看見了我,瞬間,烏黑臉上綻放出少有的笑容,說(shuō)了一句:“我終于找到你了。”就這樣,我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)新教師崗位培訓(xùn)。
如今,家里條件好了,父親也老了,和母親守著幾畝地,過(guò)著幸福平淡的生活,我在工作之余總是想念那一瓶瓶瘦臘肉,雖然學(xué)校附近也有賣的,但買到眼前的瘦臘肉即便色澤誘人,垂涎欲滴,但始終缺了點(diǎn)滋味兒。每到這時(shí),母親的瓶裝瘦臘肉便會(huì)如期郵寄到我的面前,就像知道我的心事似的,時(shí)間剛剛好。后來(lái)我知道,父親算計(jì)著,我上一瓶該吃完了……
每當(dāng)我吃著這瓶子里的肉,想著今天的幸福生活時(shí),總會(huì)有一個(gè)個(gè)清晰的畫面呈現(xiàn)在眼前:穩(wěn)健的步伐,挑著水,來(lái)回于井和家之間;蹣跚的背影,經(jīng)過(guò)多少坑坑洼洼,翻越的多少個(gè)叢山峻嶺,手里緊握著一瓶肉;佝僂的老人,竄過(guò)重慶各個(gè)大街小巷,不停地打聽,反復(fù)地拿出被汗水浸濕的照片……想著想著,我默默無(wú)語(yǔ),眼淚簌簌下落。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)