老父親（外一篇）

余瀛

你，用那雙堅(jiān)實(shí)有力的手臂將呱呱墜地的我抱起；你，用那寬闊的肩膀支起一個(gè)溫暖的家；你，算不上偉岸的身軀卻能讓我安心的去依靠……有你，我的生活才變得絢麗；有你，我的人生樂(lè)曲才變得悅耳動(dòng)聽；有你，我心中的花兒變得沁人心脾……有你，我人生的道路上才充滿幻想與希望……世界上繁言美語(yǔ)，也無(wú)法詮釋你，真正刻畫出你……

我的父親和母親出生在同一個(gè)村子。年輕時(shí)的母親漂亮、善良，在小小的村子里十分出挑，有眾多愛慕者，但她偏偏選中了父親。父親家很窮，出不起彩禮，但母親就是看中了父親是知識(shí)分子，憨厚、忠誠(chéng)，這樣的男人值得托付，于是，便將一生的幸福交了出去。

一輩子的相濡以沫很平淡，卻勝過(guò)那些神話愛情千萬(wàn)倍。

那些流年往事早已在我的腦海中模糊，但似乎又格外清晰，我記得父親總是把水缸挑得滿滿的，即便是家里的水夠用，他卻也總是樂(lè)此不疲。母親總是“板著臉”訓(xùn)他：“你就是閑不住，勞碌的命！受苦的命！”而父親只是咧嘴笑笑，第二天仍舊如此。

小時(shí)候，家里窮。我和姐姐吃剩下的一丁點(diǎn)糖肉，就成了父母相互推諉的“大餐”，母親總能找到理由拒絕，而父親又總會(huì)拉長(zhǎng)臉：“快吃了，涼了對(duì)胃不好，還推過(guò)啥？”母親則會(huì)低下頭，慢慢吃掉“大餐”，我看見眼淚劃過(guò)母親的臉，我相信這是幸福的淚水，因?yàn)閺囊慌缘母赣H會(huì)心的笑容里，我讀懂了愛。父親愛我的母親，這個(gè)女人，放棄了更好的生活，陪著他支撐這個(gè)貧窮的家，他要給她全部的愛。

父親的愛轉(zhuǎn)化到我們身上，帶了些許嚴(yán)厲。我知道，父親的心中有一束火苗蠢蠢欲動(dòng)。他期望我們能延續(xù)他的期望和理想，他也知道，想要走出山村，唯有讀書。所以，不管有多大困難，父親和母親依舊供我們上學(xué)，一直到高中。后來(lái)，在和姐姐的交談中，她說(shuō)：“我很感謝父親給我讀書的機(jī)會(huì)，在村上，女娃子能讀到高中很不容易，更何況是大學(xué)。”

那時(shí)候，五十多歲的父親常常教育我們：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。一個(gè)人活著要堅(jiān)強(qiáng)，不能在困難面前低頭……”看著父親蒼老的容顏和深深地皺紋，品著從他口中說(shuō)出的，我們自認(rèn)為都懂得的道理，我漸漸陷入了沉思：一輩子深埋山村的父親，他不懂得什么華麗的語(yǔ)句，但他知道人生最平凡的真理。

當(dāng)時(shí)，我和姐姐在不同的學(xué)校讀書，父親不僅要教好學(xué)生，還要供給我們生活費(fèi)、學(xué)習(xí)費(fèi)，同時(shí)還要照顧好家里生產(chǎn)的一系列事。看著父親，我充滿了對(duì)生活的熱情和對(duì)人生的斗志，父親比書本上任何楷模的事跡更能激勵(lì)我。因?yàn)樵谖已矍暗模腔钌睦樱?lì)我，鼓舞我，引導(dǎo)我：越在逆境，越要堅(jiān)強(qiáng)。

由于家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，湊齊學(xué)費(fèi)實(shí)屬不易，父親看我們時(shí)便不舍得坐車。他經(jīng)常得凌晨?jī)牲c(diǎn)從家動(dòng)身，穿越大半個(gè)渝北區(qū)和北碚區(qū)，至少要走六七十公里路，才能來(lái)到學(xué)校。記得一個(gè)彌漫大霧、深冬的早晨，我在教室上自習(xí)，班主任叫我出去。“啊，父親！您怎么來(lái)了？”“你媽昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)見你得了什么急病，急得不行……我后來(lái)也想，要是你真有事，我……”父親后面的話沒(méi)有說(shuō)出口，語(yǔ)氣略帶羞澀，我知道，父親在為自己慚愧，身為一個(gè)知識(shí)分子，不該相信托夢(mèng)之說(shuō)，但這里面包含的是濃濃的父愛呀！我仿佛看到了母親焦急的面龐和父親深夜忙碌的身影。父親的棉襖里隱隱只露出一件里衣，滿臉憔悴，眼圈烏黑，口干澀，嘴里不停喘著熱氣，滿額頭上分明看得出那些是汗那些是霧水，我的心好痛。淚，不自覺(jué)流下。“娃娃，不哭……”父親伸出枯黃皸裂的手，想要為我擦拭掉眼淚，但卻只伸到了我眼前便放下了，隨后拿出一個(gè)瓶子，“這你媽給你煮的，你最愛吃的瘦臘肉……”

一九九九年，我工作了。學(xué)校人事安排，我得勤工儉學(xué)一學(xué)期，我在外面找了一家工地，走時(shí)只匆匆說(shuō)了去建筑工地。不久，學(xué)校上面來(lái)通知：新教師要參加崗位培訓(xùn)，從通知的第二天起報(bào)到。學(xué)校考慮找我有難度，沒(méi)有硬性要我必須參加，但我父親得知后認(rèn)為：這個(gè)不能耽擱，是我的前程，牽涉到以后的轉(zhuǎn)正定級(jí)。但時(shí)間急迫，我打工地一點(diǎn)信息也沒(méi)有，在這茫茫人海，父親要怎樣找我？

我不知道父親在尋找的路上究竟遇到了什么，他不曾細(xì)說(shuō)，只是從母親口中略知一二。那天，在重慶的各個(gè)大中小建筑工地上總有一個(gè)略微駝背的老人的身影，拿著一張照片，碰到誰(shuí)就問(wèn)誰(shuí)，“打攪一下，你見個(gè)這人沒(méi)有……”這樣的話不知重復(fù)說(shuō)了多少遍。也許，長(zhǎng)時(shí)間的尋找讓父親十分急迫，就在我緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，隱隱約約聽見一個(gè)焦急而熟悉的聲音：“你見過(guò)一個(gè)剛到不久的小伙子，就是這個(gè)人。”我走出帳篷，與父親碰個(gè)正著，亂糟糟的頭發(fā)沾滿灰塵，汗水混著泥水劃過(guò)他的臉，干裂的嘴唇還帶著血絲兒。他也看見了我，瞬間，烏黑臉上綻放出少有的笑容，說(shuō)了一句：“我終于找到你了。”就這樣，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)新教師崗位培訓(xùn)。

如今，家里條件好了，父親也老了，和母親守著幾畝地，過(guò)著幸福平淡的生活，我在工作之余總是想念那一瓶瓶瘦臘肉，雖然學(xué)校附近也有賣的，但買到眼前的瘦臘肉即便色澤誘人，垂涎欲滴，但始終缺了點(diǎn)滋味兒。每到這時(shí)，母親的瓶裝瘦臘肉便會(huì)如期郵寄到我的面前，就像知道我的心事似的，時(shí)間剛剛好。后來(lái)我知道，父親算計(jì)著，我上一瓶該吃完了……

每當(dāng)我吃著這瓶子里的肉，想著今天的幸福生活時(shí)，總會(huì)有一個(gè)個(gè)清晰的畫面呈現(xiàn)在眼前：穩(wěn)健的步伐，挑著水，來(lái)回于井和家之間；蹣跚的背影，經(jīng)過(guò)多少坑坑洼洼，翻越的多少個(gè)叢山峻嶺，手里緊握著一瓶肉；佝僂的老人，竄過(guò)重慶各個(gè)大街小巷，不停地打聽，反復(fù)地拿出被汗水浸濕的照片……想著想著，我默默無(wú)語(yǔ)，眼淚簌簌下落。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)