遲到的懷念

人間四月天

他是一位普普通通的中學老師，我是他幾十年從教生涯中遇到的一名學生。他是我最尊敬的老師之一。當我們這些苗兒需要一杯水的時候，他絕不送上一桶水；而當需要一桶水時，也絕不給予一杯水，適時、適量地給予，這是一個好園丁的技藝。他就是我的老師——梁富友老師！

——題記

在母校一百周年校慶時，我一人悄悄回到了闊別多年的母校。沿著主走道慢慢步入校園，走道兩側擺滿了記錄一中輝煌歷史的老照片，那是一中發展的年輪，一圈一圈鑄就了一中的輝煌和燦爛。風風雨雨，有過成功的狂喜，也有過探索中的挫折和彷徨，更有繼往開來，開拓創新，一切都在不言中。

一

在那些老照片中，我看到了高中時的班主任梁富友老師，看著老師在一張張老照片上微笑，想到老師吃進去的是青草，擠出來的是奶和血，桃李滿天下。站在這些老照片前，覺得是那樣的窘迫和不安，好像梁老師就站在我面前。過去的諄諄教誨涌上心來，他的微笑已深深印到我的心坎里，無論是坐著，還是站著、躺著，腦海里都是那么清晰。“安之若素，處變不驚”是他的人生風格，“身教重于言教”是他的人格魅力。在我成長的經歷上，沒有哪一位老師會像他帶給我那么大的震撼和刺激了。

二

時光倒流二十幾年，那時我才十六歲，梁老師是我們的語文老師，最讓我難以忘懷的是他爐火純青、近乎完美的授課藝術。那一天，他準備給我們上郭沫若的《雷電頌》，五千多字的文章，將近五十歲的他一字不漏朗誦下來，神情凝重悲憤，語調慷慨激昂，好像他就是屈原，屈原就是他，真正和屈原融為一體。當時的感受就似白居易《琵琶行》中所描寫的那樣：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”語言的魅力在梁老師繪聲繪色地表演下變得一覽無余，固然當時年輕的我有些不解，梁老師為什么會這樣聲嘶力竭，每堂課下來都大汗淋淋，渾身虛脫得就似生了一場大病，在結束講解時總會說：“大幕已經落下，孩子們，你們走吧！”現在想來，自己也當了十多年的語文教師，卻從沒有達到梁老師這樣的境界。試問一下，大千世界有多少人能達到梁老師的水平呢？也正是在他的引領和點撥下，開啟了我的文學殿堂之門，深處文學沙漠的我認識了李白、杜甫、屈原、柳宗元，認識了“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，也認識了“生當作人杰，死亦為鬼雄”的李清照。

三

正在我對他執教的語文課越來越感興趣的時候，有一天他找我談話了。他語言尖刻，并一針見血地指出：“時間已經進入高考倒計時了！你怎么搞的，你的作文我一句都看不懂，請你下一點功夫，把你要說的每一句話都努力地說清楚，說明白，學習上你要多用心多賣力。世上無難事，只怕有心人！”現在看來，他是那樣的用心良苦，沒有當時的疾言厲色，會有我今天的些末成功嗎？

高考臨近，老師更是恨鐵不成鋼，嘴角在不停地顫抖，大聲地說：“有些人，到今天為止還在一天到晚把主要精力用在看電視上，我希望有一天，你們能演電視，能上電視！”他的話似乎仍清晰地在耳朵邊上炸響，可是昔日的園丁和種花人呢？歲月的流逝，有生之年不能再見到這位恩師了，零三年聽說他身患重病，離世于2008年12月28日21時27分，可惜我消息閉塞，沒能送恩師最后一程，獲知這一切是多么遺憾和難過！遲來的噩耗，對我無異是當頭一棒，因為我還在幻想有生之年師生重逢，并且一廂情愿地設計著重逢時要說的話，可是再無這樣的機會了！雖然生命的軌跡是短暫的，但像梁老師這樣保持“俯首甘為孺子牛”的操守，又是多么難得！

如果時間可以倒流，我寧愿自己還是那個內向、靦腆的女孩，重新回到他的麾下，默默地、聚精會神地再聽一次他對課文那出神入化的剖析，這個愿望也許只能等下一輩子了。午夜夢回，梁老師的音容笑貌越來越清晰！他永遠活在每一位經他親手培育的學生心里！

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺