名馬之惑

Speedy

談及一戰(zhàn)成名，第一個(gè)想到的竟然是金庸筆下的張無(wú)忌，正魔兩派決戰(zhàn)光明頂，激戰(zhàn)正酣處，張無(wú)忌橫空出世，以一人之力橫掃天下群雄，一戰(zhàn)震九洲。可惜這是小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)里體育界也多有一戰(zhàn)成名的例子，但都沒(méi)這么戲劇性，菲爾普斯、林書(shū)豪、寧澤濤、羅德里格斯等等，都是厚積薄發(fā)，從小有名氣到聲名大振，從小有成就到登上世界之巔，每個(gè)人都有著清晰的成長(zhǎng)脈絡(luò)，成名前后的反差程度還不及選秀節(jié)目里出位的明星。

在體育界，所有的一戰(zhàn)成名都是久經(jīng)沙場(chǎng)，但戲劇化也是少不了的，甚至還有戲劇化程度比較過(guò)分的。

2006年，足球界多位頂級(jí)球星宣布退役，博格坎普、基恩、希勒、德賽利，個(gè)個(gè)堪稱(chēng)重量級(jí)，都因?yàn)?4歲的齊達(dá)內(nèi)也要退役，被擠出了報(bào)紙的頭版。世界杯開(kāi)賽前，齊達(dá)內(nèi)宣布掛靴，舉世嘆息。

這一年，“電話(huà)門(mén)”事件被踢爆，33歲的馬特拉齊意外拿到職業(yè)生涯第一個(gè)聯(lián)賽冠軍。他是國(guó)家隊(duì)的替補(bǔ)，因?yàn)閮?nèi)斯塔受傷而進(jìn)入首發(fā)陣容。相對(duì)于正處于輿論漩渦的尤文眾星，馬特拉齊在當(dāng)時(shí)的意大利國(guó)家隊(duì)實(shí)在乏人問(wèn)津。

齊達(dá)內(nèi)率領(lǐng)法國(guó)隊(duì)挺進(jìn)決賽，馬特拉齊跟著意大利隊(duì)也踏入了7月9日的柏林奧林匹克球場(chǎng)。像戲劇的開(kāi)場(chǎng)，畢竟這是1938年之后首次無(wú)巴西、德國(guó)或東道主球隊(duì)參加的世界杯決賽。聚光燈在本場(chǎng)大戲主角齊達(dá)內(nèi)身上久久不散，法國(guó)人的最后一戰(zhàn)，大力神杯就在不遠(yuǎn)處招手，等著用輝煌一刻為同樣輝煌的職業(yè)生涯注腳。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這種應(yīng)該是早就寫(xiě)好的劇本被另一種戲劇化的進(jìn)程取代了。馬特拉齊莫名其妙地接過(guò)了主角光環(huán)，將劇情帶往了截然不同的方向。

比賽進(jìn)行到第六分鐘，馬特拉齊開(kāi)啟搶鏡模式，絆倒突入禁區(qū)的馬盧達(dá)，點(diǎn)球！齊達(dá)內(nèi)不遑多讓?zhuān)H自操刀主罰，面對(duì)布馮，勺子點(diǎn)球，1比0！人們都以為馬特拉齊演砸了。可主角光環(huán)加持的神力早已超出常人所能揣測(cè)的范圍，第19分鐘，皮爾洛開(kāi)出角球，馬特拉齊力壓維埃拉頭球破門(mén)，1比1！

這也是常規(guī)比賽時(shí)間的最終比分，90分鐘僅僅為把比賽推向高潮做個(gè)鋪墊。

時(shí)間來(lái)到109分鐘，裁判忽然叫停比賽。電視回放赫然顯示，齊達(dá)內(nèi)在與馬特拉齊發(fā)生口角后，忽然用頭猛力撞向?qū)Ψ叫乜凇ｑR特拉齊痛苦倒地，主裁判果斷掏出了紅牌！齊達(dá)內(nèi)走回更衣室，低著頭與大力神杯擦肩而過(guò)。就這樣，一位把足球演繹成藝術(shù)的旗幟性人物，其職業(yè)生涯戛然而止。原來(lái)，在最好的結(jié)局與最壞的結(jié)局之間，還有一種想不到的結(jié)局。除了馬特拉齊，沒(méi)有人能拉上齊達(dá)內(nèi)的整個(gè)職業(yè)生涯作為襯托。

點(diǎn)球大戰(zhàn)，馬特拉齊罰進(jìn)意大利隊(duì)第二個(gè)點(diǎn)球，特雷澤蓋重壓下將球打向橫梁，皮球落在門(mén)線(xiàn)以外。意大利隊(duì)再也沒(méi)有浪費(fèi)機(jī)會(huì)，五罰全中，捧起世界杯。這是意大利足球最后的輝煌，此后亞平寧半島逐漸遠(yuǎn)離歐洲足壇的中心舞臺(tái)。有人說(shuō)，卡納瓦羅舉起大力神杯的瞬間，很像意大利足球悲傷的挽歌。

無(wú)論如何，馬特拉齊一戰(zhàn)成名，后續(xù)的熱議話(huà)題使之名揚(yáng)四海。這一戰(zhàn)也成了評(píng)價(jià)其職業(yè)生涯的分水嶺。現(xiàn)在談及馬特拉齊，沒(méi)人否定他世界級(jí)球星的地位。如果沒(méi)有這一戰(zhàn)，馬特拉齊頂多是個(gè)國(guó)米名宿。想想同是國(guó)米名宿的科爾多巴，他是馬特拉齊的中衛(wèi)搭檔，那知名度真不是一個(gè)量級(jí)。

如今，別人說(shuō)起馬特拉齊，最常用的一個(gè)詞是大器晚成。

氣不氣人……