人間有味是清歡

林清玄

少年時代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現在還能背誦：細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫著“元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山”——原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮著雪沫乳花的淡茶，配著春日山野里的蓼菜、茼蒿、新筍以及野草的嫩芽等等，然后自己贊嘆著：“人間有味是清歡！”

當時所以能深記這闋詞，最主要的是愛極了后面那一句，因為試吃野菜的這種平凡的清歡，才使人間更有滋味。“清歡”是什么呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜疏淡簡樸生活的一種熱愛。當一個人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個人在路邊的石頭里看出了比鉆石更高貴的價值，或者一個人聽林間鳥鳴的聲音比提籠遛鳥更多的感動，或者靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質的條件，只講究心靈的品味。“清歡”的境界很高，它不同于李白的“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”那種盡情的歡樂。它也不同于杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事；或者“人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光”那種無奈的感嘆。

活在這個世界上，有千百種人生。文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會到他的壯懷激烈；歐陽修的是“人生自是有情癡，此恨不關風與月”，我們很能體會到他的綿綿情恨；納蘭性德的是“人到情多情轉薄，而今真個不多情”，我們也不難會意到他無奈的哀傷。甚至于像王國維的“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍”，那種對人生無常所發出的刻骨感觸，也依然能夠知悉。

可是清歡就難了！

尤其是生活在現代的人，差不多是沒有清歡的。

什么樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天里，幾乎沒有純然安靜的一刻。

我們到館子里，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經成為中國菜最大的特色，有時害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個菜，菜端出來時讓人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉比菜還多。

有時沒有什么事，心情上只適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的。

俗世里沒有清歡了，那么到山里去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海灘也不純凈了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個地方我以前常去的，像陽明山的白云山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺北盆地里堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣功夫茶，小小的茶幾、藤制的躺椅，獨自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是“人間有味是清歡”了。

現在這兩個地方也不能去了，去了只有傷心。湖里的不是荷花了，是漂蕩著的易拉罐，池畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石板也被踏損了。到假日的時候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感官全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。

要找清歡，就一日比一日更困難了。

當學生的時候，有一個朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛簸的公交車去找她，兩個人沿著上山的石階，漫無速度地，走走，坐坐，停停，看看，那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會有的歡愉。

圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山里仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，站在用石板鋪成的前院里，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平臺上看著遠方，就是人生里的清歡了。

后來，朋友嫁人，到國外去了。我去過一趟圓通寺，山道已經開辟出來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的玩具車，嘰里咕嚕的兒歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正向那古寺的大佛飄去，一個母親不準她的兩個孩子吃香腸，揍打著他們，激烈的哭聲尖厲而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什么感覺完全不同了，失去了什么嗎？失去的正是清歡。

下山時的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。

詩是李覯的：人言落日是天涯，望極天涯不見家；已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。

那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，我真的看到了一種悲劇似的橙色。

我20歲時心情很壞的時候，就跑到青年公園對面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般向前躥去，急忙的風聲就從兩耳掠過。我記的最清楚的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青澀，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液。跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草里、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當地，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好像得到某些舒放了。

騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣里所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。

近來有一天，突然想要騎馬。已經有十幾年沒騎了，到了青年公園的騎馬場時卻差一點嚇昏，原來偌大的馬場里已經沒有一株草了，一株草也沒有的馬場大概只有臺灣才有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土，蒙住了人的眼睛。馬也老了，毛色斑駁而失去光澤。

最可怕的是，不知道什么時候在馬場搭了一個塑料棚子，鋪了水泥地，奇丑無比，里面則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，奇吵無比。為什么為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢？

馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草，則是我不能理解的事。

就在馬場對面的青年公園，那里已經不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經所說的“五濁惡世”！

生在這個時代，為何“清歡”如此難覓？眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧靜和諧；鼻要清歡，找不到干凈空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼凈土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣；是到鄉村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及到狹小的房間里做方城之戲，永遠重復著摸牌的一個動作……這些污濁的放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的。為什么現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢？

一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。

這使我想起東坡的另一首詩來：梨花淡白柳深青，/柳絮飛時花滿城；/惆悵東欄一株雪，/人生看得幾清明。

蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是人生看這么清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥游錄》中說的“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅”和南朝文人陶弘景說的“山中何所有？嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈君”。他們自是第一流人物。

第一流人物是什么人物？

第一流人物是在清歡里也能體會人間有味的人物！

第一流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的滋味的人物！

（選摘自《菩提十書之一：紫色菩提》）