編者語:《說句心里話》是我們今年全新打造的讓家庭親人之間交流情感、流露真情和傳遞愛的欄目。《查令十字街84號》里寫道:“一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值不被察覺。”而以筆墨紙香文字記錄的方式,把親人間的心里話說出來,正是這樣的保留情意和時間的特別方式。家人之間,通過文字間的抒發能夠淋漓暢快地表達真切的關愛,也許還能向對方表達出平時無法傳遞的細膩、動人的情感。之前央視熱播的《朗讀者》中作家麥家登臺現場朗讀了他寫給兒子的一封信,并分享自己與兒子麥恩的一段往事,讓人不覺間涕淚俱下。其實這就是一種情感的共鳴,一種心理的共振。
本期我們力推的是一個高中女孩“石榴”劉曉寒和她的爸爸“石榴樹”劉肖之間一段感動人心的父女之情,爸爸的陪伴與關愛,讓女兒在成長之路上陽光燦爛,撒播的都是愛的種子,在這棵石榴大樹下,石榴之花正美麗綻放人間……
長這么大,很少看印度電影,這兩年,忽然看了不少優秀的印度電影。其中的《摔跤吧!爸爸》,被我的編導培訓班老師稱為“印度迄今為止拍攝的最好看的電影”。聽這片名,肯定最適合跟爸爸一起看了,可惜爸爸當時在外地出差,我就和媽媽看了。
一出影院,我便按捺不住沖動打電話給爸爸,告訴他有時間一定要去看一看《摔跤吧!爸爸》。后來,爸爸給我往學校打來電話:“電影我看了,的確拍得很棒,中間有兩次我想到了你。第一次是最后一場決賽時,吉塔在觀眾席中沒能看到爸爸的身影,于是想到小時候落水時爸爸說的話:‘孩子,我不能陪你一輩子,有些事必須你自己去面對。第二次是吉塔不負眾望拿下冠軍,爸爸擁抱了她并說‘你是我的驕傲。看到這兩個場景時, 爸爸的腦海里全是關于你的畫面。”
《摔跤吧!爸爸》中的爸爸自然很偉大,我的爸爸不也一樣嗎?從小到大,爸爸始終在細心地陪伴我不斷成長,同時,一次又一次目送著我的背影踏上獨自的征程。
小時候最深的記憶,是坐在爸爸的自行車后座去上學,我們一路歡歌笑語,原本不算近的路程卻顯得特別短。學校有規定,為了緩解交通壓力,不讓家長把學生送到校門口,以免引起附近路段的擁堵。于是,爸爸總是把我放在經緯廣場附近離學校最近的路口,剩下的一段路讓我自己走。然而,每當我回頭,都發現爸爸并沒有立即騎車去上班,而是在原地默默地望著我的背影,估計要一直等到我拐過路口看不到了,他才會離開吧。
長大些后,因為稍顯突出的語言天分,我有幸登上省人民會堂的舞臺,主持全省的教師節晚會,那是我登上的最大的舞臺。上臺前我特別緊張,怕我做得不夠好,怕我的表現會讓大家失望。身在編導組的爸爸,在后臺不停地鼓勵我,告訴我:“相信爸爸的眼光,你一定可以!”全場安靜,燈光亮起,我回頭看了一眼爸爸,然后自信地走上舞臺。
雖然爸爸自小教我吐字發音,訓練我聲臺形表,但有些事必須我一個人去面對,比如這個舞臺——它是屬于我自己的;而爸爸,只能站在后臺或者側幕,看著我走向舞臺中心的背影,在心底默默地為我加油。現在想想,那種感覺與《摔跤吧!爸爸》中的場景還真挺像的。
再大一些,我上了初中,上學都是自己騎車。奶奶家的北屋有一扇窗,正好可以看到樓下的車房。我去車房取車時,一抬頭總能看到爸爸在窗前注視著我。“爸爸再見!”我招招手,騎上車疾馳而去。想必,爸爸每次也是看著我的背影遠去才拉上窗戶吧。
到了高中,見面的機會更是少之又少。我住校,一周六天都在學校。 有時,爸爸會在吃晚飯的時間來學校找我,帶我去學校附近的飯店吃一頓好的,聽我說一說學校里的事情。每次吃完飯,在學校的東門口告別,爸爸也總是隔著校門北側的欄桿,目送我的背影消失在省實驗的教學樓中。
在一次又一次的目送中,時光悄悄流逝,我也從那個穿著裙子還讓別人以為是男孩的假小子,長成了如今長發飄飄、亭亭玉立的少女。沒有什么比《目送》中龍應臺的那段話更適合留在這里了——
“慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你: 不必追。”