生命在別處

南帆

“生活在別處”——如同許多人那樣，我也是在昆德拉的小說之中讀到這句話，并且知道這是19世紀(jì)法國(guó)詩人蘭波的詩句。不幸的是，我在一個(gè)毫無意趣的場(chǎng)合突然想到這句詩：一個(gè)穿大衣的婦人慢悠悠地走過馬路的斑馬線，對(duì)于周邊往返飛馳的汽車視而不見。她的雙眼盯住手中的手機(jī)屏幕，臉上浮出了神往的笑容。我猜她收到了一條有趣的微信。眼前這個(gè)紅塵滾滾的世界又算什么？真正的故事發(fā)生在手機(jī)里面。多年以前，我們的渴望是坐上火車奔赴遠(yuǎn)方，遭遇一個(gè)浪漫的邂逅；現(xiàn)今，我們的人生軌道輕巧地拐入手機(jī)——手機(jī)里的微信猶如人生百態(tài)的收納袋：一個(gè)會(huì)場(chǎng)的局部，一篇心儀的文章，晚餐的幾盤菜肴，屋角的一叢小花……不管怎么說，只有那些顯現(xiàn)于手機(jī)屏幕的景象才會(huì)產(chǎn)生非凡的魅力。凡夫俗子的日子庸碌不堪，手機(jī)屏幕是一個(gè)魔幻之域，那里收藏了無數(shù)遙遠(yuǎn)的良辰美景——生活在別處。

這一段時(shí)間開始流行一個(gè)詞：“佛系”。據(jù)說“佛系青年”風(fēng)輕云淡，與世無爭(zhēng)，臉上一副落寞的表情。言及日常的起居飲食，他們的口頭禪是“可以”“都行”。然而，電子游戲開始的時(shí)候，他們?nèi)缤蝗粨Q了個(gè)人，目光炯炯，聲嘶力竭。《修真訣》 《明月傳說》 《三國(guó)無雙》《王者榮耀》，刀光劍影之中，血脈僨張，熾烈的激情火焰一般燃燒起來了，一個(gè)大智大勇的王者終于矗立在虛擬空間的地平線上。

生活在別處。虛擬空間肯定比乏味的寫字樓或者逼仄的蝸居精彩。可是，梁園雖好，不是久戀之家；虛擬空間無非鏡花水月，過眼煙云。我們的雙腳遲早要回到真實(shí)的泥土地面。這才是我們存放生命的空間。只有泥土地面才能長(zhǎng)出水稻、蘋果，百草豐茂，牛羊成群。虛擬空間的各種故事無非電子元件和信息配置的壯烈和浪漫，誰會(huì)愚蠢地為若干信息的衰老、消亡而傷感，或者如癡如醉地愛上電腦屏幕上的那個(gè)美婦人影像？

必須承認(rèn)，寫下這幾句話的時(shí)候我有些心虛。數(shù)日之前，我刪除電腦之中一個(gè)多余的軟件。即將卸載的時(shí)候，界面上出現(xiàn)一個(gè)掩面而泣的孩子，一句旁白是：“你不要我啦？”一時(shí)之間，幾乎不忍心按下確認(rèn)鍵。我聯(lián)想到了電子寵物。屏幕上跳出一只頑皮而又憨態(tài)可掬的小狗或者鴨子，它們會(huì)撒嬌，會(huì)生病，需要喂養(yǎng)和照料，不小心也會(huì)死去。什么時(shí)候開始，我們不知不覺地惦記這些小玩意，甚至魂?duì)繅?mèng)繞，似乎生怕它們有什么不測(cè)。我曾經(jīng)抱怨那些可惡的工程師，他們偽造種種電子生命竊取我們的憐愛之心。現(xiàn)在，我突然覺得世界正在變質(zhì)。是不是到了修改那句名言的時(shí)候了——生命在別處？

我們的習(xí)俗之中，喜愛一張桌子、一部電影、一支鋼筆或者自己的汽車座駕與喜愛一個(gè)人乃至一匹馬、一條狗存在重大差異。前者僅僅是物，后者是生命。生命之間的交流包含了深刻的互動(dòng)：慈愛收獲感恩，怨恨收獲復(fù)仇。忘恩負(fù)義或者以德報(bào)怨往往由于重大的失衡而成為眾目睽睽的特例。相對(duì)地說，物無嗔無喜，從不因?yàn)殡x合而悲歡。這極大地減輕了我們的內(nèi)心負(fù)擔(dān)。更換一部手機(jī)，不會(huì)如同離婚一般痛苦；購置一輛新車的時(shí)候，沒有必要顧慮舊車的不快。眾多女性情深意長(zhǎng)，從一而終，可是，她們從不因?yàn)轭l繁地添置衣櫥里的服裝而感到內(nèi)疚。人不如故，衣不如新，這是性質(zhì)迥異的兩件事情。然而，現(xiàn)在我想說的是，兩件事情的邊界似乎開始混淆，物與生命開始交織為一體。

戴一副眼鏡能增添視力，借助一部電話能擴(kuò)大聽覺的范圍，騎一輛自行車代步，工具并非軀體的組成部分；放下工具之后，這些功能立即從軀體之中分離出去。然而，如果能發(fā)明一種智能的負(fù)重骨骼呢？事實(shí)上，這樣一套裝備（HULC）已經(jīng)問世。穿上這一套裝備如同增添了一副微型計(jì)算機(jī)與液壓驅(qū)動(dòng)構(gòu)造的骨骼，軀體的負(fù)載能力大幅增加。這一套裝備與軀體合而為一，人們可以自如地行走、下蹲乃至匍匐，機(jī)械的能量仿佛就是從軀體之中涌現(xiàn)出來的。如果說，假牙、假肢、股骨頭或者心臟起搏器、支架僅僅是挪用某種醫(yī)學(xué)器材修復(fù)軀體的某一個(gè)小小局部，那么，大規(guī)模地改造軀體的工程肯定已經(jīng)列入生物科學(xué)的議程。

軀體的改造無疑將改寫“生命”的定義。那個(gè)谷歌工程總監(jiān)雷-庫茲韋爾信心十足地告訴人們，“奇點(diǎn)”正在臨近。人工智能與生物科技的全面合作正在導(dǎo)演的偉大劇目是，人類將于2045年左右實(shí)現(xiàn)永生。庫茲韋爾的設(shè)想是，聘請(qǐng)若干納米機(jī)器人居住于人體的血管之中，摧毀各種病原體，清除血栓和腫瘤，糾正基因的錯(cuò)誤，并且將前額葉皮質(zhì)——人腦的中樞，理性思辨、重大決策或者幽默、音樂的產(chǎn)出區(qū)域——與計(jì)算機(jī)的云端數(shù)據(jù)聯(lián)接起來。由于科學(xué)技術(shù)的干預(yù)，人類體魄的強(qiáng)健程度和智商指數(shù)迅速地突破自然賦予“生命”的疆域，并且無限擴(kuò)展。這個(gè)理論前景極大地激勵(lì)了一批有志者鍛煉身體的熱情。只要安全地在時(shí)光隧道繼續(xù)長(zhǎng)跑28年，這一副血肉之軀就可以從科學(xué)家——彼時(shí)的上帝——那兒換取一個(gè)真正的金剛不壞之身。據(jù)說庫茲韋爾本人業(yè)已到了古稀之年，他每日都要勤勉地吞食一大把五顏六色的藥片，力圖保證沖刺2045年決不掉隊(duì)。讓我們從令人激動(dòng)的理想回到那個(gè)令人困惑的主題：未來的日子里，我們會(huì)向那個(gè)既吃五谷雜糧，又組裝了各種計(jì)算機(jī)軟件與生物科技產(chǎn)品的“生命”示愛、撒嬌或者尋求撫慰嗎？當(dāng)然，還有愛情——我們可能愛上一個(gè)半是肉身、半是金屬材料的軀體嗎？

然而，愈來愈多的跡象表明，人類正在悄悄地放棄“生命”的傳統(tǒng)邊界。示愛或者撒嬌遠(yuǎn)非想象的那么困難，我們已經(jīng)在科幻電影之中練習(xí)過了：迷戀那個(gè)鋼鐵的“終極戰(zhàn)警”或者崇拜神通廣大的“變形金剛”，各種情感曾經(jīng)如此自然地從我們的小心臟里冒出來。

這種基本秩序的瓦解可能帶來未來社會(huì)的垮塌。不過，另一批科學(xué)家臉上的表情遠(yuǎn)比社會(huì)學(xué)家嚴(yán)峻。根據(jù)他們的計(jì)算，危險(xiǎn)的到來可能比社會(huì)學(xué)家預(yù)料的要快——科學(xué)家的恐懼對(duì)象是迅速逼近的人工智能。他們以專家的口吻警告說，人工智能是潘多拉的魔盒，貿(mào)然打開可能帶來毀滅性的災(zāi)難。不要以為人類真的管得住那個(gè)正在客廳里打掃衛(wèi)生的機(jī)器人。機(jī)器人身手矯健，力敵千鈞，刀槍不入，而且從不貪生怕死。眾多科幻電影生動(dòng)地展現(xiàn)了它們的英雄事跡。如果這些機(jī)器人與人工智能結(jié)合，生命的血肉之軀不堪一擊。人工智能具備超級(jí)的自我學(xué)習(xí)能力——今天僅僅擁有一條狗的智力，明日可以超越全世界最為杰出的大腦。這是人類的緩慢進(jìn)化無法企及的。無論是計(jì)算、運(yùn)籌、識(shí)別、監(jiān)控還是圍棋、音樂、書法、繪畫，人類的所有領(lǐng)域都將迅速陷落。與這種機(jī)器人開戰(zhàn)，昔日積累的作戰(zhàn)規(guī)劃乃至所有的戰(zhàn)爭(zhēng)想象可能全部喪失意義。從冷兵器、熱兵器到核武器，人類訓(xùn)練出武功超群的劍客、百步穿楊的狙擊手或者決勝于千里之外的導(dǎo)彈部隊(duì)，并且制訂了各種坦克、戰(zhàn)斗機(jī)或者航空母艦的攻防方案。盡管如此，人類的全部假想敵仍然是人類；例如，沒有哪一個(gè)國(guó)家現(xiàn)有的武器系統(tǒng)可以對(duì)付漫天飛舞的小小蜜蜂。相信許多人看過一個(gè)視頻：一個(gè)人智能操控的機(jī)械“殺人蜂”懸在空中，它的處理器反應(yīng)速度比人類要快100倍，揮動(dòng)巴掌撲打不到這個(gè)機(jī)械小精靈。“殺人蜂”上安裝了臉部識(shí)別器和幾微克的炸藥。發(fā)現(xiàn)了預(yù)設(shè)的捕獵對(duì)象之后，它可以從任何角度抵近，泊在對(duì)方的腦門上；炸藥制造的微型爆炸足以摧毀腦殼里面的一切。事實(shí)上，人工智能貯存了各種取人性命的新穎形式，防不勝防。黑格爾告訴我們，所謂的“主奴關(guān)系”充滿了緊張與逆轉(zhuǎn)的可能。當(dāng)人工智能試圖改變奴隸的命運(yùn)時(shí)，人類潰敗是一個(gè)沒有懸念的結(jié)局。這也是那一批科學(xué)家如此驚恐的理由。

我對(duì)于這種結(jié)論不持任何異議。我所存疑的僅僅是一個(gè)所有分析人士都要關(guān)注的問題：動(dòng)機(jī)何在？鑒于哪些動(dòng)機(jī)，人工智能操控的機(jī)器人必須與我們?yōu)閿常踔翚灉缛祟悾窟@些由集成電路、軟件和金屬材料裝配的機(jī)器人缺少糧食、水源還是熱衷于爭(zhēng)奪未來的發(fā)展空間？或者，這些力大無窮的家伙仍然忙不過來，不得不奴役人類為它們種田、洗碗或者修橋鋪路？試圖改變食物鏈之中的不利位置？它們的基因內(nèi)部貯存了強(qiáng)大的攻擊性密碼——它們有基因嗎？我寧可認(rèn)為，人工智能的所有特征無不來自人類的初始范本：那么多任勞任怨的人，那么多熱衷于殺戮的人，那么多的善良、慈愛、高尚、深明大義、無私無畏；同時(shí)，那么多的嫉妒、陰謀、趨炎附勢(shì)與恃強(qiáng)凌弱，“關(guān)系”之中的壓迫帶來的反抗以及兇猛的報(bào)復(fù)仍然來自人類的行為準(zhǔn)則。我想說的是，機(jī)器人與人類互為鏡像。科學(xué)家對(duì)于人工智能的恐懼是否存在一個(gè)隱秘的原因——他們是否被人工智能之中的人類投影嚇住了？也許，人工智能的自我學(xué)習(xí)隱含了不可預(yù)測(cè)的裂變，但是，軟件程序之中第一行仇恨的種子是否來自人類的指令？現(xiàn)在，我愿意悲哀地指出一個(gè)事實(shí)：我們竭力贊頌的人類“生命”并非一個(gè)完美的形象，人工智能的可怕放大甚至讓我們不愿意認(rèn)出自己。

人類社會(huì)能不能顯現(xiàn)更多的仁慈，更多的慷慨，更多的情義與互助？我時(shí)常覺得，機(jī)器人正在某一個(gè)地方目光閃爍地盯住我們，觀察這個(gè)群體如何相待，繼而續(xù)寫人類開啟的歷史故事。我們?cè)敢鈧鬟f出哪些信息？人工智能方興未艾，也許還來得及。