感謝生活，感謝《短篇小說(shuō)》

王明新

1975年我由一名下鄉(xiāng)知青招工來(lái)到勝利油田鉆井指揮部32194鉆井隊(duì)，那是黃河大壩下一片一眼望不到邊的葦子林中幾棟孤零零的簡(jiǎn)易房。鉆井隊(duì)七八十號(hào)人，只有一名女工。那個(gè)地方叫孤島，隸屬山東省墾利縣。離鉆井隊(duì)不遠(yuǎn)有一片槐樹(shù)林，樹(shù)林中駐扎著一個(gè)軍馬連，我們每天上班下班都要穿過(guò)葦子林，有時(shí)候會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一兩個(gè)騎在馬背上的姑娘，她們放牧著軍馬，或悠然自得地在草地上徜徉，或一陣旋風(fēng)般從草地上掠過(guò)。據(jù)說(shuō)這些姑娘大都是城市來(lái)的知青。一條叫做神仙溝的小河從草地上蜿蜒流過(guò)，注入渤海灣。鉆井架與草甸子，小樹(shù)林與神仙溝，打井漢子與放馬姑娘，由此展開(kāi)了一個(gè)個(gè)人與自然、友情與愛(ài)情、放馬姑娘與打井漢子的動(dòng)人故事。

1977年5月，我離開(kāi)鉆井隊(duì)，當(dāng)過(guò)政工干事，當(dāng)過(guò)電影放映員，后來(lái)又調(diào)到報(bào)社成為一名新聞工作者。但在鉆井隊(duì)那段時(shí)間的生活，不僅沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而淡忘，反而越來(lái)越清晰，并時(shí)時(shí)感動(dòng)著我、溫暖著我，于是我試著用小說(shuō)的方式把那段生活記錄下來(lái)。

開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，我對(duì)小說(shuō)還是懵懂的。大約是1986年我寫了一篇小說(shuō)，題目叫《香水手帕》，小說(shuō)講述的是一個(gè)在草甸子上打井的鉆井隊(duì)，意外從一個(gè)打草女人口中聽(tīng)說(shuō)離草甸子十多里的地方有個(gè)叫“半條街”的小鎮(zhèn)。第二天，倒休的工人熱情高漲地去了小鎮(zhèn)，他們帶回來(lái)的消息是：小鎮(zhèn)上有個(gè)紡紗廠，紡紗廠里有許多漂亮女工。工人們聽(tīng)得熱血沸騰，第二天輪到“我們”班休息，大家第一次把自己打扮得齊齊整整，一大早就迫不及待地向小鎮(zhèn)出發(fā)了，而小鎮(zhèn)上的那條街實(shí)在太短，“我們”不一會(huì)就從這頭走到了那頭，之后，又從那頭走回了這頭，結(jié)果是一無(wú)所獲地回到了原來(lái)出發(fā)的地方。“我們”站在暖烘烘的太陽(yáng)底下，慢慢地終于明白了什么。晚上，許多人來(lái)到“我們”宿舍，班長(zhǎng)代表我們講述在小鎮(zhèn)上的經(jīng)歷：我們一進(jìn)小鎮(zhèn)便受到了紡紗廠姑娘們誠(chéng)摯地邀請(qǐng)，參觀了紡紗廠的每一個(gè)車間。中午，在紡紗廠寬敞的餐廳里我們與姑娘們一起進(jìn)餐。吃完飯，我們每人都得到一件禮物：灑了香水的手帕……

幾經(jīng)周折，這篇小說(shuō)發(fā)表在北方一個(gè)很不出名的刊物《歲月》上，想不到的是小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》選載，小說(shuō)雖然不長(zhǎng)，只有兩千字，但這在我們油田乃至整個(gè)石油行業(yè)還是不多的，因此也引發(fā)了一點(diǎn)小小的轟動(dòng)，油田作協(xié)還專門開(kāi)了我的作品研討會(huì)。我后來(lái)總結(jié)，這篇小說(shuō)之所以獲得成功，是因?yàn)楸磉_(dá)了我的真實(shí)感受，和對(duì)鉆井工人的純真情感。

小說(shuō)寫了很多年，我也調(diào)離了鉆井隊(duì)很多年，但我的小說(shuō)一直沒(méi)離開(kāi)鉆井隊(duì)，在鉆井隊(duì)那段不算太長(zhǎng)的生活，給我留下的印象太深了。什么時(shí)候開(kāi)始給《短篇小說(shuō)》寫稿的已經(jīng)記不清了，但《短篇小說(shuō)》的確給了我許多支持和鼓勵(lì)。尤其改革開(kāi)放后的很多年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)造成了巨大沖擊，許多文學(xué)刊物紛紛轉(zhuǎn)型，不再發(fā)表純文學(xué)作品。作為基層的一個(gè)無(wú)名作者，大刊名刊上不去，不是大刊名刊的又離開(kāi)了文學(xué)，這讓許多作者十分迷茫，我同樣也迷茫。讓人感動(dòng)的是《短篇小說(shuō)》沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)文學(xué)的信心，對(duì)文學(xué)始終抱有堅(jiān)定的信念，在眾多文學(xué)刊物紛紛倒下去的時(shí)候依然高舉純文學(xué)的大旗。這段時(shí)間，我的小說(shuō)大部分都是在《短篇小說(shuō)》上發(fā)表的，并一直走到現(xiàn)在。如果沒(méi)有《短篇小說(shuō)》，我的文學(xué)之路不一定能走到今天。在此，我真誠(chéng)的說(shuō)一句：謝謝《短篇小說(shuō)》，謝謝這本雜志的編輯老師和工作人員。

2017年，我所在的中國(guó)石化集團(tuán)作協(xié)舉辦短篇小說(shuō)大賽，在鉆井隊(duì)工作的那段生活，再次激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，小說(shuō)《詩(shī)和井架》中的許多情節(jié)，比如說(shuō)小說(shuō)中的“我”給工人朗誦詩(shī)歌，眼睛被電焊弧光灼傷師傅半夜給“我”去找乳汁等都是真實(shí)的。雖然生活的真實(shí)不等于藝術(shù)的真實(shí)，但沒(méi)有生活永遠(yuǎn)都不會(huì)有藝術(shù)。《詩(shī)和井架》這篇小說(shuō)可能還有這樣那樣的缺點(diǎn)，感謝《短篇小說(shuō)》的編輯選擇了她，使她可以讓更多的人看到。

責(zé)任編輯/何為