禮物

王祖遠

01

連姨的家在永興巷二十七號。

阮輕下車前，特意換上了帆布鞋。這些天她瞞著米翔去偷偷練舞，就是為了在婚禮上驚艷他一下。可惜自己笨拙不說，性子還倔，舞蹈老師已經說了，練舞的時候穿舒服的鞋子就好，畢竟是初學。可她偏不肯，婚禮上就是要穿高跟鞋跳舞的，練習的時候自然也要高跟鞋才可以。要美、要人羨慕。就是要付出代價的。她倒追米翔三年，這點，她很清楚。

她悄悄揉揉發腫的腳踝，又一臉輕松地對米翔說：我去看連姨，你不用等我。我打車回家就好。鞋子先留在車子里，晚上我去拿。

米翔留下一個溫暖的笑，載著她的高跟鞋走了。

有多久了，米翔和那雙名牌高跟鞋一樣，代表著阮輕所有向往的生活。米翔生在一個不食人間煙火、不知民間疾苦的家庭里，這樣出身的人，要么過分的冷傲、要么過分的單純。還好米翔是后者，倒追這幾年里，其實最難搞定的不是米翔，而是米翔那精明的媽媽。米先生忙于家族生意很少露面，家里、家外全靠米太太一人把持。自從米翔第一次把阮輕帶回家后，米太太就一路不動聲色地隔岸觀火，讓阮輕經歷了無數次看似波瀾不驚，實則驚心動魄的考驗，還好最后總算松了口，同意她當米家的少奶奶。阮輕明白，這件事上，連姨幫她加分不少。

最初米翔發現連姨的存在時，心里有過疑惑。阮輕雖不是富家女，可也算得上是中產階級，怎么會有如此落魄、如此窮困的親戚。那會他已經愛上阮輕，心里的一團火燒得正旺，完全受不了所愛之人對自己有任何的隱瞞。他在一次阮輕從永興巷出來的時候，把她堵在了路口。阮輕坐進他的豪車里，靜靜地哭了。她告訴米翔，連姨其實和她并無血緣關系，連姨的女兒，曾經是自己最好的朋友，可就在離高中畢業還有三個月的時候，突然墜樓身亡。連姨的丈夫早亡，本就只剩她們孤兒寡母相依為命。女兒死后，連姨的精神一落千丈，她三番五次求死不成，被救回后，卻也斷了自殺的念頭，每天深居簡出，把丈夫和女兒的墓碑照料得很好。自己也只剩一口氣吊著，不知什么時候才是盡頭。這么多年了，阮輕一直定時去探望她。

哎，阮輕嘆了口氣，如果連琪還活著。下個月就是她二十八歲的生日了。

米翔被這樣的故事震撼了。他很久沒有說話，開著車在城里一圈一圈地轉。后來他終于張口，說的第一句話就是：阮輕，咱們結婚吧。

02

阮輕敲敲門，連姨老邁的聲音在里面應了一聲。

連姨，阮輕說，你還好嗎？她把手里的維生素和果籃放在桌子上。上次買給你的鈣片，是不是快吃完了？

連姨笑了一下，她對著阮輕招招手說：來，過來，坐我跟前。

連姨笑咪咪地問阮輕：你是不是快結婚了？

阮輕不好意思地笑了笑，她說：下個月七號。她頓了一頓，硬是把“萬豪酒店”這四個字給咽了下去。

她也曾經想過，是不是應該邀請連姨去參加自己的婚禮。可念頭一轉，她仿佛看見如此這般的場景：滿堂絢麗多姿、發光閃耀的人群里，一個灰頭素臉、安靜晦氣的女人站在其中。她的眼神似乎綿里藏針，定定地望著她。

還是算了。阮輕在心里想，大不了把喜糖拿來給她一點，讓她沾沾喜氣。這喜氣也是昂貴的，米翔的媽媽專門在日本找巧克力師傅手工制作的，每塊喜糖的味道都略有不同。

真好。連姨笑咪咪地說。女孩大了要出門，要找找個可心人。輕兒，你愛他嗎？

阮輕點點頭，篤定地說：我們很相愛。

真好、真好。連姨忍不住拍拍手。她從阮輕送她的果籃里，取出一個蘋果塞給阮輕：來，吃水果。

阮輕沒有拒絕。多少年了，連姨的要求，她從未拒絕。幸好連姨沒有要求去參加她的婚禮，否則她該怎么辦？怎樣向眾人解釋她和連姨的關系？她還要幫連姨買衣服、做頭發，省得她那么寒酸，更是別期望從她那里得到什么禮物了。

連姨定定地望了她一會，然后說：我困了，先去睡一會。她走到床邊躺了下來。阮輕知趣地站起來朝門口走，還不等她說再見，連姨又說：祝你新婚快樂。婚禮以后，你們肯定要去度蜜月、要過日子、要生孩子。你做了別人的太太，就不能像現在這樣自由地想去哪就去哪了。以后，還是別再來看我了。只要你心里裝著連姨、想著連姨，就夠了。

阮輕慢慢走出門的時候，聽見連姨對她說：輕兒，新婚快樂，祝你幸福。

阮輕突然一陣心慌，她沒說話，快步走了出來。

她突然想到了連琪。

03

連琪是十年前出的事。那天那棟大廈的電梯壞了，十八層的高樓，她是一個臺階、一個臺階地走到樓頂的。她應該是在凌晨的時候跳下來的，樓里的居民聽見一聲巨響，還以為是夜里狂風暴雨，也許哪家人的空調外掛機被吹落了，也就沒當回事。

直到清晨清潔工來打掃庭院，才發現她支離破碎的尸體。

警察封鎖了現場，幾經勘查后，確定是自殺。他們把連琪的尸體帶回了警署，通過連琪留在天臺上書包里的學生證，確定了她的身分，找到了連姨。連姨在連琪的尸體前暈了過去。

這些細節，阮輕都是后來在報紙上的社會新聞里看到的。連琪自殺的事，在學校里影響很大，只剩三個月就要高考，學校里封鎖了消息，和家長們也都互相通氣：為了孩子的前程，必須不能泄密，要保持孩子情緒的穩定。學校周圍的報紙都被家長們買光燒掉。大家都只是隱約地知道，在她身上發生了特別不好的事，可是具體是什么，沒人知道。

直到夏天過去，阮輕去了外地的大學報到，收拾行李時，無意間翻出一張舊報紙，想必是母親替她打包行李時，無心拿來包東西用了。她展開一看，社會版的頭條：十八歲女高中生跳樓身亡。上面還有一張照片，是連琪的媽媽。她腫著眼睛、憔悴不堪，整個人像只脫了水的香菇。

她突然就很想去看看她。

在那之前，她只去過連琪家一次。永興巷二十七號，地址她一直記得很清楚，說是二十七號，其實整個永興巷里也只剩下了三戶人家而已。其他有能力的人，早就攜家帶口地搬走了。永興巷陰暗潮濕，不是個生機勃勃的地方。曾經有過唯一的亮色，也隨著連琪的消失而破滅了。

第一次去連琪家是個陰天，烏云低壓壓的，快要下雨了。阮輕站在巷子口，好奇地向里面張望，本就是白凈的女孩，穿著白衣藍裙更是讓人心生好感。等了許久，不見連琪，卻被一個笑咪咪模樣的女人叫住，她說：孩子，你是連琪的同學嗎？

她愣住，很快又點點頭說：是的，我叫阮輕。

那女人很熱情，硬是邀請阮輕去屋里坐坐。阮輕進屋的時候，她溫柔地叮囑阮輕，要她小心腳下，不要被地上的盆盆罐罐絆倒。

屋里漏雨。那女人不好意思地笑笑，又繼續說：連琪去找前街的金叔來幫著修屋頂去了。金叔你知道吧，就是開五金店的那個。

阮輕心不在焉地點點頭。女人又塞給她一杯水。連琪性子拗，朋友不多，能有你這樣的朋友真是不錯，以后要常來家里玩啊。

阮輕盛情難卻，抿了一口水，溫溫的涼白開。應該是加了兩勺白砂糖，喝起來甜甜的。

那是她和連姨的第一次見面。

連琪死后的第一個冬天，她從大學里放寒假回來，自己一個人去看了連姨。還是那條破落的巷子，連姨瘦成了紙片人，見了她，似乎絞盡腦汁地想了半天，才反應過來她是誰。阮輕以為連姨會觸景生情地大哭一場，卻是沒有。她只是伸出冰冷干枯的手指，一遍又一遍地撫摸阮輕，摸她的頭發、摸她的臉，深深地望著她。連姨說：輕兒啊輕兒。

后來她把她和連姨的這次見面描述給米翔的時候，米翔被感動得哭了。他說：這世界上怎么會有這么可憐、這么悲慘的人？連姨的事鼓舞著他，投身慈善的時候更加積極了。

04

婚禮前一天。阮輕在社交網站上更新了自己的動態。隱忍了這么久，終于守得云開見月明了。以前是低調的女朋友，現在馬上就要當名正言順的米太太，她的心里充滿著巨大的欣喜。

消息發出去不到五分鐘，就收到了三十多條“贊”和留言，其中一個“贊”，是齊冀武點的。他們從大二起就沒再怎么聯系，聽說他現在在一家IT公司，當平淡無奇的小白領，看樣子也不會有什么大出息了。

阮輕在心底慶幸，幸虧自己當初沒有一根筋地繼續迷戀他。高中的時候，齊冀武是籃球隊隊長，是流川楓一樣冷傲挺拔的人物，多少女生都知難而退了，就她沒有。她光明正大地站在齊冀武面前問他：你為什么拒絕我？

齊冀武也毫不示弱：因為你不是我喜歡的類型。

那么多人圍觀，齊冀武一點情面都不留給她，干脆痛快地拒絕了她、羞辱了她。后來班里有好事的女生告訴她：人家齊冀武早就有女朋友了，你不是自作多情么？

她跟蹤了齊冀武幾次，發現他總是送一個瘦瘦的、扎著馬尾的女孩回家，那女孩住在一個叫永興巷的偏僻地方。齊冀武應該是很喜歡她，看她的眼神和別人的都不一樣。她多么希望，有一天齊冀武也能用同樣的眼光來望著自己啊！她多番打聽，得到了一個名字，那女孩是八班的連琪。

阮輕從來沒有告訴任何人，自己第一次去連琪家里，其實只是為了偵查。她想要看看這個讓齊冀武迷戀的女孩，到底是個什么樣的人，自己能不能和她勢均力敵。后來連琪死了，這些那些的都不重要了。

她和齊冀武。高中畢業去了不同城市的不同大學，只是互相通了幾封信。后來暑假、寒假老同學聚會的時候，在觥籌交錯間，點頭示意了幾次而已。曾經以為會蕩氣回腸的愛情，最終還是沒有發生。

阮輕大學畢業后交過幾任男友，都不長久，總是有這樣、那樣的缺點讓阮輕不滿意。直到米翔出現。

05

米翔一家都是基督徒，婚禮被安排在城西的一家教堂里。阮輕穿著婚紗從車子里下來的時候，高跟鞋踩到了落著花的水洼里。教堂的鐘聲響了三下，她的男人、滿堂高貴的賓客、她所有的幸福，都在那里面等著她。她甩了甩鞋上的水，一步步向教堂里走去。

這時有人送過來一個信封。信封很舊，沒有落款，只有幾個字：阮輕收。她面帶疑慮地打開，只看了一行，整個人就癱倒在地上。

阮輕想，她也許一直就是在等待著這一天的。等待著命運的清算，等待著命運來問她要一個交代。只是沒想到會在這里、會這么快。

她從來都不是連琪的朋友。她怎么會是連琪的朋友呢？她只是一個被嫉妒沖昏了頭腦，想要把心愛的男孩奪過來的蠢女生而已。她從媽媽那里騙來了五百塊錢說是補習費，然后把錢給了游戲廳里的小流氓，讓他們幫自己教訓一個人。那個人折磨著自己，讓自己手足無措、夜不能寐。那個人就是連琪。

她自己不是沒找過連琪，她見了連琪，和她談過。連琪溫柔而堅定，阮輕挖苦她出身窮困，是個窮鬼，根本配不上齊冀武的時候，她也只是淡定地笑了笑，臉上的神色并無半點垮掉。這突然就讓阮輕心慌，她也突然開始明白，眼前有著連琪這樣的女孩，齊冀武是不會喜歡上自己的。

那天下著雨，她把自己淋成了落湯雞。然后她帶著五百塊錢，去了游戲廳。

第二天一早。在城南一棟高層大廈的樓下，人們發現了連琪支離破碎的尸體。

06

連琪是自殺的，可是自殺前在她身上發生過什么，無人得知。她死以后，阮輕突然害怕，她四處尋找那幾個小流氓，卻發現他們在一夜之間都去了南方打工。她的日子開始混沌，她不知道自己該怎么想，只知道閉緊了自己的嘴。每個人都是有秘密的，她安慰自己說，自己還年輕，多么美好啊，自己要好好活。連琪的死和自己沒有關系。

可她還是忍不住去看了連姨。后來大學畢業后回到C城，每個月都會去一次。她以為這么多年過去了，連琪的死已如過眼云煙，而連姨會記得自己一次又一次去探望她的好。她以為自己瞞得天衣無縫，她以為連姨一直只知道自己是連琪的好友，即使連琪離去了，依然會探望她獨居的老母。她以為。

阮輕握著信的手在慢慢發抖。那封信寫在阮輕第二次去連家之后。連姨在信中寫：輕兒，我一次又一次地撫摸你的頭發、你的臉頰，就是想要弄清楚、想要看清楚，在這皮肉之下，到底是什么樣的妖怪、什么樣的惡魔？

她一早就知道連琪和阮輕的關系。她沒有丈夫，靠自己在市場幫人賣醬菜來維持生計，女兒就是她的全部。那晚下著大雨，連琪沒有回家，她和金叔在大雨里尋找了整整一夜，直到第二天中午才見到了連琪。她躺在冰涼的地上，沒了呼吸。

她想過死，也尋過死。可她最終還是不甘心。她混沌度日，毫無頭緒，直到阮輕從大學里放寒假回來看她。她想，如果連琪還活著，她也已經是名牌大學的大學生了。她那么優秀、那么好，會過上與自己毫不相同的人生。可這一切都在那個雨夜里被斷送了。

連琪死后的第三個月，金叔的女兒哭著跑來告訴她，自己在市場里聽到有人議論連琪的事，說是那天連琪在回家的路上，被幾個小流氓劫道。他們拿著刀，沒人敢惹，當時下著雨，人們都行色匆匆。連琪的叫聲很快就消融在雨聲里，不留痕跡。

輕兒，連姨在信里寫，這封信我寫了十年，我每見一次你，就多恨你一分。如果連琪還活著，她一定比你更優秀、比你更幸福。可你沒有給她這樣的機會。我一直在等著你向我懺悔，我等著你的眼淚，那么，也許我會原諒你，可你沒有。你一直很忙，忙著追尋著你的幸福。輕兒，你知道嗎？我每次恨極了你，都會寫下一筆。這么多年了，我有多恨你啊！

阮輕顫抖著把信翻到下一頁，那上面是幾千幾萬個密密麻麻的“正”字。寫一個“正”字需要五筆，那么這么多個“正”字，有多少筆？阮輕不敢想。

阮輕把信哆哆嗦嗦地塞回信封里，她四處看看，找不見連姨的臉。其實她不用找，多少年了，連姨的臉一直在她的心底。笑咪咪的、軟軟的、和氣的、關切的、溫柔的，卻都不是真的。

伴娘們看她臉色不對，都圍過來問她怎么了。她手腳冰涼，說不出話來。

天氣真好，好久都沒有見過這么漂亮的太陽了。阮輕的心里，電閃雷鳴、大雨滂沱。

可惜沒人知道。

責任編輯/乙然