陳虹
一年前,母親患上老年癡呆癥,做事丟三落四的,說過的話一會兒就忘。出門找不到回家的路。就在小區里徘徊,哪棟樓哪個門都記不清了。有認識的人把母親送回家。老婆說:“還是把媽送敬老院吧,那里人多。還有專人照顧。我們常去看看。又不是不管她。”
他不肯,怕委屈了母親。他很小的時候,父親就去世了,很多人勸母親改嫁。可母親怕再嫁人對孩子不好,都拒絕了。母親一個人把他拉扯大,送他上了大學。為他成家娶妻。現在他怎么忍心把母親送進敬老院。
母親的記憶時好時壞,那天,在煤氣灶上熬雞湯。湯沸了,把煤氣熄滅了。卻渾然不知。還坐在客廳看電視。他下班回家。推門就聞到刺鼻的煤氣味。嚇得他出了一身的冷汗,忙開窗通風。老婆責怪說:“媽。您熬湯怎么不勤看看,這煤氣泄露多危險啊!這一爆炸。整個家都沒了!”憋了半天。母親回答:“知道了,我以后小心。”
一年間這樣的事發生很多次。他開始改變了想法,也許把母親送進敬老院,有專業人員照顧。對母親不是一件壞事。他和母親說了自己的想法,母親沉默很久。終于答應了。他為母親找了一個條件很好的敬老院。在離市區八十里的一個湖畔。風景宜人,空氣也好,在一個周末把母親送了進去。
“媽。有時間我們就來看您。”老婆對母親說。
此時母親清楚極了,她拿起自己的包裹。走向屋里。站在門口母親停下了腳步,回頭對他說:“孩子。以后可以接我回家住幾天嗎?”那一刻他心頭一顫。淚水在眼眶里打轉。母親期望的目光。祈求的口吻多像兒時的自己。小時候,每次送他到幼兒園,他總會央求母親。早點接我哦!如果下班早。母親就會早早接他回家。不在幼兒園吃晚飯。他和小伙伴揮手告別。那一刻簡直幸福極了。小伙伴們投過羨慕的目光,小孩子的世界大人不懂,早一刻見到母親。是多幸福的一件事。
母親留在了敬老院,他的心卻放不下來,總有一絲牽掛,母親有沒有想他。在里面生活習慣嗎,是否和同屋的阿姨投脾氣。母親是個內向的人,他怕母親受欺負。給敬老院打過幾個電話。說一切均好,不用惦念。他才稍安心。
那天夜晚。一個電話把他從睡夢中驚醒。母親從敬老院跑了!他和老婆連夜趕到敬老院。院長一直說抱歉。說院里管理不到位。
“可是,誰知道阿姨能這樣厲害啊。”院長有些委屈地說。
他看了監控錄像。也驚呆了:晚上。母親趁工作人員都不在。悄悄收拾起自己的衣物。用床單打成一個包裹背在肩上。像一個旅行者。她爬上院中靠墻的一棵柳樹。順勢翻到兩米多高的圍墻。跳到院外。然后背著行囊,邁著輕松的步伐走了。母親就這樣消失在夜幕中。要知道,母親已年逾七旬,身高一米五,平時哪會上樹翻墻啊。
敬老院距離市區有八十里路,這里母親從沒來過,何況母親還有老年癡呆癥。母親會跑向哪里?會不會自此一別永不能再見?他蹲在地上失聲痛哭。眾人安慰著他。既然報了警,再等等看,也許老人不會丟。認得家。
他和老婆開著車。一路尋找,從敬老院到母親的單位,到小區。到母親曾經上課的老年大學,都不見母親的蹤影。
此時已是第二天下午,十多個小時過去了。母親還杳無音訊。他呆坐在路邊。看城市中的人來人往,回憶起母親撫養他的點點滴滴。忽然他想到一個地方。母親會不會去那了?他一下從地上躍起,一路開車飛馳而去。他的車一拐進那條小巷,就看到了兒時的幼兒園,雖然建筑已經翻新,可大門依舊是明亮的天藍色。像兒時的天空。那兒,站著他的母親,正不斷往里張望,嘴里呢喃著:“大寶。母親說過早接你哦。”
疾病讓母親忘記很多,卻唯一記住了兒時接他的路。他知道現在母親是等著回家的孩子。而他是母親的依賴。他輕輕地抹去眼角的淚水。上前牽起母親的手。說:媽媽,我們回家吧。
責任編輯/文媛