八十里的母愛

陳虹

一年前，母親患上老年癡呆癥，做事丟三落四的，說過的話一會兒就忘。出門找不到回家的路。就在小區里徘徊，哪棟樓哪個門都記不清了。有認識的人把母親送回家。老婆說：“還是把媽送敬老院吧，那里人多。還有專人照顧。我們常去看看。又不是不管她。”

他不肯，怕委屈了母親。他很小的時候，父親就去世了，很多人勸母親改嫁。可母親怕再嫁人對孩子不好，都拒絕了。母親一個人把他拉扯大，送他上了大學。為他成家娶妻。現在他怎么忍心把母親送進敬老院。

母親的記憶時好時壞，那天，在煤氣灶上熬雞湯。湯沸了，把煤氣熄滅了。卻渾然不知。還坐在客廳看電視。他下班回家。推門就聞到刺鼻的煤氣味。嚇得他出了一身的冷汗，忙開窗通風。老婆責怪說：“媽。您熬湯怎么不勤看看，這煤氣泄露多危險啊！這一爆炸。整個家都沒了！”憋了半天。母親回答：“知道了，我以后小心。”

一年間這樣的事發生很多次。他開始改變了想法，也許把母親送進敬老院，有專業人員照顧。對母親不是一件壞事。他和母親說了自己的想法，母親沉默很久。終于答應了。他為母親找了一個條件很好的敬老院。在離市區八十里的一個湖畔。風景宜人，空氣也好，在一個周末把母親送了進去。

“媽。有時間我們就來看您。”老婆對母親說。

此時母親清楚極了，她拿起自己的包裹。走向屋里。站在門口母親停下了腳步，回頭對他說：“孩子。以后可以接我回家住幾天嗎？”那一刻他心頭一顫。淚水在眼眶里打轉。母親期望的目光。祈求的口吻多像兒時的自己。小時候，每次送他到幼兒園，他總會央求母親。早點接我哦！如果下班早。母親就會早早接他回家。不在幼兒園吃晚飯。他和小伙伴揮手告別。那一刻簡直幸福極了。小伙伴們投過羨慕的目光，小孩子的世界大人不懂，早一刻見到母親。是多幸福的一件事。

母親留在了敬老院，他的心卻放不下來，總有一絲牽掛，母親有沒有想他。在里面生活習慣嗎，是否和同屋的阿姨投脾氣。母親是個內向的人，他怕母親受欺負。給敬老院打過幾個電話。說一切均好，不用惦念。他才稍安心。

那天夜晚。一個電話把他從睡夢中驚醒。母親從敬老院跑了！他和老婆連夜趕到敬老院。院長一直說抱歉。說院里管理不到位。

“可是，誰知道阿姨能這樣厲害啊。”院長有些委屈地說。

他看了監控錄像。也驚呆了：晚上。母親趁工作人員都不在。悄悄收拾起自己的衣物。用床單打成一個包裹背在肩上。像一個旅行者。她爬上院中靠墻的一棵柳樹。順勢翻到兩米多高的圍墻。跳到院外。然后背著行囊，邁著輕松的步伐走了。母親就這樣消失在夜幕中。要知道，母親已年逾七旬，身高一米五，平時哪會上樹翻墻啊。

敬老院距離市區有八十里路，這里母親從沒來過，何況母親還有老年癡呆癥。母親會跑向哪里？會不會自此一別永不能再見？他蹲在地上失聲痛哭。眾人安慰著他。既然報了警，再等等看，也許老人不會丟。認得家。

他和老婆開著車。一路尋找，從敬老院到母親的單位，到小區。到母親曾經上課的老年大學，都不見母親的蹤影。

此時已是第二天下午，十多個小時過去了。母親還杳無音訊。他呆坐在路邊。看城市中的人來人往，回憶起母親撫養他的點點滴滴。忽然他想到一個地方。母親會不會去那了？他一下從地上躍起，一路開車飛馳而去。他的車一拐進那條小巷，就看到了兒時的幼兒園，雖然建筑已經翻新，可大門依舊是明亮的天藍色。像兒時的天空。那兒，站著他的母親，正不斷往里張望，嘴里呢喃著：“大寶。母親說過早接你哦。”

疾病讓母親忘記很多，卻唯一記住了兒時接他的路。他知道現在母親是等著回家的孩子。而他是母親的依賴。他輕輕地抹去眼角的淚水。上前牽起母親的手。說：媽媽，我們回家吧。

責任編輯/文媛