1974年的黃頭繩

肖建國

那年，我六歲。麥子快要開鐮的時候。大隊（現在的村）要去老河口拉化肥。聽到這個消息。莊子里的人都有些激動。因為可以坐大隊的拖拉機進城了。

我對媽說，我也要去。

媽問，老遠老遠的，你去干啥？

我說，去買一根黃頭繩。

媽笑，才多大點個丫頭，就知道臭美了。我臉有點發燒。跺著腳說，就去，就去。

媽不知道。扎頭發用的黃頭繩我想了很久，可每次貨郎擔來到村里。都沒我想要的顏色。

正和媽慪小氣。老張嬤嬤一瘸一拐地帶著兒子槽娃走過來。她進城去治病。媽說。那你就跟著他們去吧。我急忙鉆進屋。從布包里掏出過年積攢的五分錢。樂顛顛往外跑。

老張嬤嬤從柴垛上扯下一把稻草遞給我說，拿著，等會坐車墊在屁股下。我嫌稻草臟，不想拿。槽娃卻替我接住了。他大我兩歲，我喊他哥哥。他說，不用怕。等會你坐我腿上。

我瞪他一眼，他仍然很熱情地笑。

來到集合點，車上已坐了七八個年輕人。見到我們。他們及時騰出點地方。讓我們坐在車廂中間。一車人嘻嘻哈哈交談著。我才知道，他們都是想趁割麥前，到縣城逛逛，看看百貨大樓里各式各樣的商品。到茶館里聽一段《薛剛反唐》，或者《英雄小八義》。反正，要好好樂呵樂呵。老張嬤嬤去找“席別頭”，治她的老寒腿。她沒有一分錢，和槽娃各帶一個窩窩頭。算是晌午飯。

“席別頭”在老河口一帶很有名氣。年輕時練過武。會治跌打損傷，腰酸腿痛。據說縣長有病了。還要親自登門請他看，該收多少錢，一分也不少。

我問老張嬤嬤，沒有錢，他給你看病嗎？還沒等老張嬤嬤開口，槽娃已搶先回答，當然給看，他以前落難時，在我們家住過一晚上。曾說過無論什么時候過去，都給看，不收錢。

我坐在槽娃旁邊。看到他說這話時，滿臉自信。

拖拉機一路顛簸。把人的骨頭快搖碎了。才進到城里。司機交待。下午在攔馬河集中，一起來。一起回。不要掉隊，不要拖沓，誰最后來。就罰誰唱樣板戲。大伙哄然而笑。三三兩兩結伴散開。

我隨老張嬤嬤和槽娃去“席別頭”那里。“席別頭”住在老城區，他住哪，哪就是門診。走了很久很久。才找到“席別頭”的住處。我們到時。屋里屋外都候滿了人。“席別頭”正在給人接骨，那人疼得縮成一團，哎呀連天。

老張嬤嬤小聲喊了一句“席別頭”。“席別頭”正忙著，沒反應。旁邊有人喝斥：哪來的。有這么叫人家席師傅的嗎？“席別頭”一回首，看到老張嬤嬤。

大嫂，你是……

我是三同碑涂家老張嬤嬤啊。

哦，嫂子來啦，快坐快坐。“席別頭”讓病人別動，返身進屋搬出一張小凳子。遞給老張嬤嬤。并問道，你們吃飯沒？

槽娃剛想接話。就被老張嬤嬤扯了一下。吃了，吃了，在街上吃了幾碗面條呢。

吃了就好，你稍坐會。我把前面這幾個看了。就給你看。“席別頭”解釋說，他們上午來的，連晌午飯都還沒吃。說完，又交待幾句，茶水在暖瓶里，自己倒。到這，就是一家人。別見外。

這么細心，倒讓老張嬤嬤不好意思起來。席……席……師傅。你忙吧，忙吧。

嫂子，你別改口，就叫我席別頭。一改，生疏了。說笑中，“席別頭”又開始忙碌起來。

等老張嬤嬤推拿完畢。貼上膏藥，日已偏西。“席別頭”說，嫂子，我知你忙，也不留你，這個你拿著。“席別頭”邊說邊塞給老張嬤嬤一個長紙盒子。

這怎么行呢？你給我治病，我還沒給你錢呢。你卻給我東西。我不敢接啊。老張嬤嬤趕緊推辭。

“席別頭”說，嫂子，不要說是你來看病。就是涂家村的人都來找我，我也不會收一分錢的。想當年，你們對我的關照，我都記在心上。回去后，你代我向全村父老鄉親問個好。

在“席別頭”的再三要求下，老張嬤嬤才拿住紙盒子。走出不遠。槽娃就說。媽。我好餓。我想看看盒子里裝的是什么？

因為我們都聞到了從盒子里透出陣陣的香味。老張嬤嬤把盒子小心翼翼打開。頓時，我們的眼睛都亮了起來。躺在盒子里是六根金黃色的油條！

媽，我想吃。槽娃眼里冒出綠光。那年頭。能見到油條，都是件奢侈的事。更不消說吃了。

你的窩窩頭呢？

早吃完了。你在治腿時。我和妹妹就分吃了。

給。再吃。老張嬤嬤掏出自己的窩窩頭遞給槽娃。

我想吃油條。

不行，等見到大伙再吃。

到了攔馬河，其他人早已來了。老張嬤嬤把大伙都叫過來，她數了數，正好十二人。當六根金黃色的油條呈現在大伙面前時。大家都不約而同咦了一聲。老張嬤嬤將每根油條一分為二，對大伙說，這是“席別頭”不忘當年關照之恩，特意送給大家的。來，都嘗嘗，吃在嘴里，更要記在心里，別忘了人家對我們的恩情。

那一次。我們把油條吃得很慢很慢。細細品嘗那特有的香味。突然，老張嬤嬤說，壞了壞了。忘了小妹妹的事啦。

我臉一紅，正想回話。槽娃搶答說。媽，你看腿時，我已陪妹妹買到黃頭繩了。

在大伙要求聲中，我慢慢掏出黃頭繩。它裝在透明塑料袋中，盤成飛蛾的形狀，細細的，絨絨的。我托在手中。在夕陽的撫摸下，這黃頭繩猶如剛剛蘇醒的蝴蝶，展翅欲飛。

責任編輯/文媛