骨髓深處的季節

丘脊梁

一

很多年來，季節在我的面前只是一個模糊的背影，就像母親的人生一樣，我不能確定她每個階段細微的變化。我只知道它經常變換模樣和姿態出現在身邊，悄無聲息就來了，一不留心又去了，至于什么時候來的，什么時候走的，總是隱隱約約，恍恍惚惚。我忽略了它的存在，或者說缺乏對它的尊重與敬畏。事實上，季節于我的工作和生活，又有多大的關聯呢？無非是加減衣服開關空調的簡單邏輯而已，我確實不需關注它的一舉一動，更不必掌握它潛藏的秘密。直到在天臺上做起偽菜農，我才驚訝地發現，季節原來和每一個生命都緊密相連，你如果不熟悉它的脾氣和秉性，輕視了它，違背了它，那它就毫不客氣地糊弄你，懲罰你！在經歷了一年的勞而無獲后，我終于看清了自己的貧乏與淺薄。我知道，我與季節之間的隔膜和距離，單憑自己的理解與努力，短時期內根本無法打通。看著天臺上荒蕪已久的泥土，我突然想起了鄉下的母親。母親是種菜的能手啊，她洞悉季節的玄機，一定能拯救我那懸在半空的理想，一定能讓我的天臺和心情，都變得郁郁蔥蔥。

可是，母親她樂意又來這座看不清季節的城市嗎？

父親過世之后，我曾把母親接到城里住過幾年。她很不適應遠離泥土的生活——茂盛的樓房和狹窄的天空，讓她感到城里的每個日子都一模一樣，扁平，單薄，而且缺乏顏色。我和妻子上班、孩子上學，她悶在家里度日如年，常常獨自一人，撐著腰子，拐著左腿，在小區附近穿來穿去，走走停停的，東張西望的，好像在尋找某些她迫切需要的東西。起初我以為她是在捕捉鄉音，結交老鄉，以便讓這些久違的親切充盈她的虛空，后來發現不是的，她是在尋找裸露的土地和成片的綠植，尋找城市里隱藏起來了的季節。體育館前面的街邊公園，不久就成為她最向往和最踏實的地帶。這塊巴掌大的地方，有草地，有灌木，有花卉，有青松和香樟，各種各樣的顏色，層次分明，輪廓清晰，變化多端。在布滿鋼筋和水泥的城里，這里成了季節一個小小的驛站和據點。母親不再穿街走巷苦苦尋覓了，每天吃完飯，她就像趕赴約會看望老朋友一樣，一瘸一拐急匆匆地徑直來到這里，一待就是小半天。我上班的地方，在公園對面一棟高樓的九樓。我常站到窗前，悄悄地觀察她。我發現母親落寞地坐在石條凳上，癡癡地望著那些植物，長久地發呆。她的身邊，不時有衣著光鮮的市民經過，但沒有一個人理睬她。她偶爾也起身走一走，但只圍著那些花草們轉，街邊的熱鬧與繁華，都不屬于她。她是在跟它們進行無聲的交談，還是向它們傾訴內心的孤獨？我的鼻子猛然一酸，眼睛一下就濕潤了，我把她接到城里來，到底是讓她享福，還是讓她受難？她在城里沒有一個熟人，是這些唯一親近的植株和植株上躍動的季節，讓她看到了歲月的流轉，獲得了情感的皈依，使她每天的時間，不再那么空洞和漫長。我常想，假如沒尋到這片綠地，她的內心是否會更加荒蕪？假如看不到季節在植株身上的行走，她是否會覺得生活更加了無意義——歲月靜止了，人生終止了？

因此，在母親提了多次要回鄉下獨自生活后，我終于頂著不孝的惡名同意了。我知道，對于一個受慣了苦難的農村老太婆來說，物質生活對她并沒有多大的吸引，關鍵是要有一個適合她的環境。近七十年的日月，早就讓鄉村的風雨和節令，深入到了她的身體內部，形成一個自成體系的世界。只有在這個她無比熟悉的世界里，她才能活得滋潤和舒展。城里簡單而模糊的四季，哪能跟她體內的季節合拍啊！與其別別扭扭地“享福”，倒不如讓她痛痛快快地“受苦”去。母親非常高興，走時把她所有的東西都放進了包里，顯然她是不想再來城里了。現在，我又要接她來這個她厭棄的地方，她會同意嗎？

母親卻爽快地答應了。在聽我描述了新居天臺上的菜地后，她眼睛晶亮，閃爍著驚喜的光芒;得知我勞累一年，只收獲了三條黃瓜幾把青菜后，她哈哈大笑，笑聲中充滿了對我的揶揄和憐惜。她把一包包種子裝進衣箱，信心十足地表示以后我再也不用買小菜了。我在天臺開辟菜地的目的，當然不是為了省菜金，除了想尋找勞動的樂趣，追趕城市的潮流外，更多的是對工作失意的一種逃避和隱遁。這些年，我總感覺做什么事情都不順，所以有些消極地埋首菜地中間，誰知就連自以為簡單的種菜，也慘遭失敗。但這塊寄托了我某種理想和情懷的小小菜地，最終卻成為我和母親的共同期盼，成為她進城與我們共享天倫的最直接理由，倒是我沒有想到的。我的內心一片溫暖，感到無比欣慰。看到車后座的母親神情輕松又迫切，全然沒有以往進城時的壓抑和沉重，我暗暗感激薄待過我的土地和四季。它們曾讓母親離我而去，如今又讓我們母子的心，緊緊地連結到了一塊。它們，像一雙隱形的大手，神秘地主宰著這個世界的一切。

二

母親沒有看到我的菜地。

她跛行的左腳和損傷的腰椎，無法穿越重重障礙。

我的菜地在樓頂，要先從陽臺十七級的旋轉木樓梯爬上閣樓，進入一個低矮的小廳，再進入三面墻壁都擺滿了書的逼窄書房，然后左折，經過一條狹長的通道，再左折，低頭鉆出一個不高的門洞，才能到達主臥上方的天臺。天臺大約有四十來平米，我把其中的八平米用作菜園，其余的都裝修成了精美的休閑場地。我常常慵懶地坐在遮陽傘下的藤椅上，喝茶，看書，吹風，聽植株開花結果的聲音。要是母親能上來，看到這么整潔和高級的菜地，她不知有多開心！在這樣的菜地上勞動，她一定會像輕風一樣暢快！可惜的是，她無緣看到我精心的設計，無法親近她熱愛的事物。那天一進家門，她就要我帶她看菜地。才登了三四級旋轉樓梯，她就按著腰子停下了。我蹲到她前面，要背她上去，她搖著頭說：“算啦，我已經聞到泥土的氣味了。”我說那怎么行，你不上去怎么種得好菜？她笑笑說：“你聽我安排就是了。”她滿臉的歡喜與自信，讓我心底的遺憾和失望慢慢消退。

母親確實是掌握了季節的奧秘。她對我發出的各種種菜的指令，總是準確而有效，完全不同于小區那些偽菜農們想當然的猜測。我先前看到菜不長，不開花，不結果等種種問題，總是以為土薄了，肥少了，水不夠，經過一年的失敗教訓，才悟到對作物生長影響最大的是季節，或者說是節令——從種子落地的那一刻起，所處的節令，就決定了它一生的基本命運，強壯或者羸弱，豐滿或者秕薄，都不是自身或人力所能改變的（這似乎有點像唯心論的“八字”）。我知道，每一個物種，都與季節有著一個神秘的約定，只有在約定的日期里，才能綻放出它完整而盛大的生命。這個約定堅不可摧，早幾天不行，遲幾天也不行。但具體是哪一天，我卻糊里糊涂，完全不明白。母親卻能破譯它們的密碼，預測到它們的未來。她的這門本事，讓我感到神奇。

我總是急于求成，做什么事情都不甘落于人后，只想奔跑到別人的前頭，但往往又事倍功半，這讓我活得疲憊，匆忙，而且失意。從失敗的工作與事業中抽身出來后，我又把這種急切的性子，帶到了天臺。立春不久，天氣晴朗，氣溫一天天升高，有幾天還熱得像是初夏，很多人都脫去了棉服，我生怕錯過了好天氣，拿一包種子準備去種豆角。母親喊住我，還早著呢，慌啥。我說，這么高的溫度，肯定兩天就能發芽。母親一笑，地里的蟲子都沒出來，發鬼芽！我不信，幾鋤下去，果然不見一只蟲子，板結的泥土中，連蚯蚓都看不到。我不知下豆角種子跟蟲子出洞有什么關聯，但鐵的事實，讓我不敢造次。接下來天氣就變了，雨水紛紛揚揚，一連下了好些日，氣溫又降回了原點，我慶幸有母親提醒，否則又是白干一場。驚蟄到后，我又提出要種豆角，因為我知道，這個時候蟲子都蘇醒了，母親卻說，種不得，土都沒熱。土怎么會熱？夏天都曬不熱呢！母親說，春分的土是熱的。春分時雨倒是停了，太陽卻不大，只有成天的風，在四處亂竄，它們吹亂頭發，吹掉舊年的樹葉，鉆進門窗，鉆進褲管，難道也帶著熱量鉆進了泥土？我扒開菜地一看，被雨水浸泡爬蟲鉆動的松軟泥土中，竟然真有絲絲縷縷的熱氣若有若無地冒出，用手一摸，暖暖的。這時小區的菜友們都種下豆角了，我問母親是否也種，母親看看天，捶著自己的腰肢說，再等幾天，清明過后下種，這天還要變啊。我說人家的豆角都幾寸高了呢。母親說，放心，誤不了你的事，他們的都會凍死。清明那天，一直晴朗的天氣突然下起瓢潑大雨，到晚上氣溫降到只有幾度，菜友們的豆角秧子，全被暴雨打得東倒西歪，凍得蔫蔫的，幾天后太陽一出，全部曬死了。而我家清明第二天種的豆角，卻一路高歌猛進，茁壯生長，在真正屬于它自己的季節里，迎來生命的春天。

從種豆角這件事上，我真切地領教了母親對季節的熟悉和遵從，也更深地看到了季節的堅硬與凌厲。母親提醒我說，你呀，做事就是性急，時候未到，急也白急，干也白干啊。她這種鄉村哲學家式的話語，此后多次出現在我們種菜的交流中，她不但解決了我農事上的諸多疑難，也點化了我人生中的種種困惑，讓我的生活和心境一天天地明朗起來。我只是覺得奇怪，一個近乎文盲的鄉村老太，難道只因掌握了季節的秘密，就能洞察人生的種種嗎？季節與人生之間，到底又存在什么幽微的關聯？

在母親的指導下，天臺的菜園日益豐茂起來。空心菜碧翠，莧菜紫紅，苦瓜苗嫩黃，絲瓜葉墨綠，它們全都按照自己的本色，踩著季節的節拍歡暢前行，全然不像我往年種的那樣，該綠的不綠，該紅的不紅，開花時下雨，抽苔時烈日，行走得磕磕絆絆，歪歪扭扭。母親告訴我，什么東西都只能順著季節來，早不得，也晚不得。季節很霸道，其實又很公平，它給每個物種都分配了興旺的時段，比如春分日桃花會開，五天后花謝，李花開;李花開五日，接著杏花開……所以該誰出場時，就得趕緊上，千萬不能錯過，錯過了一時，就會荒廢一生。我第一次知道季節有這么多微妙的門道，可我又哪里知道作物們出場的次序呢？好在母親心里有一本完整的譜牒。每天下班一回家，她就沉著地指揮我，今天該給黃瓜施肥，明天該給辣椒澆水，后天該給豆角松土……她的每一項指令，都緊貼著節候細微的變化，也對應著作物不同形態下的特征與需求，絲毫不可亂套。這些復雜的知識，我有意把它記到本子上，研究了好久，還是沒太弄懂其中的規律，母親把它們摸索出來，該花了多少的功夫啊！母親卻只淡淡一笑：種久了自然就會知道。我想是的，經歷一多，就會自動生成為本領;本領一強，就能自然默化為本能了，就像母親這樣，她根本不必翻看日歷，不必知道溫度與風向，就能隨隨便便從從容容應對強大的季節。

可是母親看不到菜園的盛況，我為此深深遺憾。我和妻子多次要背她上去，她總是不肯，她怕弄傷腰腿，給我們增添更大的麻煩。她的身體確實不如以往了，在一年年地老去，我住在舊房子時，她還能天天去體育館前看風景，現在除了偶爾跟鄰家老太到院子里散散步，在花壇邊挖幾蔸野生的紫蘇、薄荷讓我移栽到天臺外，大部分的日子，她就安靜地待在家里。我坐在辦公室時，常常想到孤獨的她。她一個人守著空房子，真是跟坐牢沒有區別啊。她原本是沖著菜地來的，可薄薄一層樓板，卻又把她隔離在季節之外了。她是那樣一個離不開泥土和作物的人，現在它們近在頭頂，卻遠在天邊，這不是更讓她難受和感傷嗎？我下班回家時，常常看到她要么落寞地坐在房間里，不聲不響;要么徘徊在主臥室里，仰著頭盯著天花板看;要么扒到臥室的窗戶上，伸長脖子朝天臺張望。她在想著那些她天天操心的菜啊，可她什么都看不到，頂多只有幾根爬出天臺的瓜藤，慰藉一下她孤寂的心靈。我想，她悶在家里，肯定天天都是靠想象和虛擬的菜園，來打發漫長的時光。我的心隱隱生痛，要是她能看到菜園真實的場景，該多好啊！

但母親卻清楚地知道菜園的情形，這讓我萬分驚奇。每當我要上天臺，她就會提醒我：把豆角摘下來吧，再不吃就老了;今天不要摘絲瓜，再讓它長兩天;紅辣椒可以摘一批了，不摘不長新的……我從天臺下來，她也要問我幾句：冬瓜開花了吧？苦瓜是不是籽都裂出來了？茄子又結了一批吧……她總是能猜個八九不離十。我明白過來了，她每天在家里的行動，其實都是在捕捉蔬菜的信息，她看不到它們的身影，但能聞到它們開花和結果的氣息，聽到它們成長和成熟的聲音，所有作物的根系，從來都是生長在她的內心，她不需要看見它們，它們一直蔥蘢在她生命的最深處。

母親的說法卻不是這樣，她淡淡一笑，這有什么玄乎的，什么節氣吃什么瓜菜，一種瓜菜隔幾天能收一批，都是有定數的，我活了快七十年還不清楚？很簡單的道理呀。

讀中學的兒子對母親的話充滿了興趣，他正被地理中的黃道赤道弄得一頭霧水。他敬佩地問，奶奶，您怎么把季節搞得那么明白啊？

母親說：因為季節已經鉆進奶奶的骨子了。

我的脊背一麻，仿佛真有一把無形的利器，飛快地扎進了自己的腰椎！看到眼前佝僂的母親，我無比痛惜起來。

三

母親一直腰腿痛，痛了好多年了。最初的時候，只是偶爾痛一下，休息一兩天，慢慢就好了，后來發作的頻率越來越高，程度也越來越厲害，到如今，只要有細微的天氣變化，她就痛得起不了床，翻不了身，要等到氣候完全穩定下來，痛楚才能慢慢消減。她對氣溫的變化和節令的變更真是敏感到了不可思議的地步，刮風，下雨，降溫，打雷……所有非常態的天氣現象，都能提前數日引發她強烈的反應和莫名的驚慌。疼痛，成了她晚年生活的常態，成為她與季節保持緊密聯系的唯一通道，也成為她向自然妥協與致敬的證據。

母親的腰腿病異常復雜，有腰椎間盤突出、骨質增生、骨質疏松、坐骨神經痛，更嚴重的是，她還有兩節脊椎、三根肋骨陳舊性骨折。這些病痛，像一個個惡魔，躲藏在她身體的內部，不時出來興風作浪，把她折磨得死去活來。特別是每年的秋冬換季，時空深處，仿佛總有一匹兇猛的惡獸，牢牢地把守著季節的大門，不肯讓她輕易通過。一見到她，就咆哮著追趕過來，殘暴地撕扯，不把她咬得遍體鱗傷摔得粉身碎骨決不罷休。在這段短則十天半月，長則兩三個月的時間里，母親深陷在痛苦的泥淖中，連想死的心思都有。她感到自己的體內北風呼嘯，寒潮奔涌，每一根骨頭仿佛都像結了冰一樣，冷得徹骨，痛得鉆心，即便是一動不動地躺在硬板床上，巨大的刺痛仍讓她無法忍受;如果不小心翻動了一下身子，或是迫不得已在家人七手八腳的幫扶下上了個廁所，她全身的骨頭馬上就像冰棍那樣碎落一地，整個肉身痛得無所支撐;或是感覺有一支尖銳的鋼槍狠狠刺進了腰椎的髓腔，在不停地猛扎，亂攪，狂扯……痛得她像小孩一樣號淘大哭，眼淚紛飛。一個年近七十的老人，在經歷了喪父、喪母、喪夫等諸多沉重的打擊后，還有什么樣的苦痛能讓她不顧形象與尊嚴？還有什么樣的難題能讓她如此無助與絕望？想起母親體內疼痛的烈度，我常常心痛得陣陣戰栗。

但我們毫無辦法，醫生也束手無策。很多年來，我們一直在為母親求醫問藥，牽引、針灸、按摩、電療、封閉、中藥、西藥、草藥、藏藥、苗藥……凡是傳說有效的方法，差不多都用盡了。母親一次次在各地的名醫面前，充滿希望地詳細講述自己的病癥，仙風道骨或者文質彬彬的名醫，慈眉善目地望著她，信心十足地表示能夠妙手回春藥到病除。但無一例外的，在花費掉一定的錢財，承受了新的治療苦痛后，醫生們都搖著頭，不再言語。頂多，在她實在受不了時，用粗大的針管，對著脊椎打一針激素，或是在肛門塞上一顆手術用的鎮痛藥。盡管如此，母親還是絲毫不懷疑醫生的技術和人品，只怪自己的病太復雜了，太特殊了，太頑固了。事實也確實如此，每到秋冬換季，我們全家就如臨大敵，早早做好各種準備，給她開暖氣，睡電熱毯，不準她做任何家務，不準外出吹風，不準亂吃發物……但半點作用都沒有，好好的她一夜之間就起不了床，腰部、背部、胸部的骨頭，嘎嘎嘎，突然就開始翻江倒海劇烈疼痛起來。這些來歷不明看不見摸不著躲不開逃不掉的詭異東西，讓她無比恐懼、慌張、悲觀，她不肯再進醫院，而是一次次面向神靈祈禱、懺悔，希望得到他們的提示和指引，并最終獲得答案與原諒，可是，這個世界始終沒給她任何和好的機會。

我一直后悔早些年沒果斷給她做手術，以至拖到現在已無手術的可能。一個給她治療多年的熟醫生寬慰我說，那些與季節緊密相關的莫名其妙的全身性疼痛，不是現代醫學所能解決的，即使冒著癱瘓的風險做了手術，也只能解決骨刺壓迫神經的問題，陳舊性骨折和風濕在變天與換季時的疼痛并不能消除，這種神經性的敏感反應，會一直陪伴到她終老的那一天。他的話不能減輕我的罪責和愧疚，反倒增加了我的疑惑：

為什么會這樣呢？

醫生用專業的術語和高深的理論，費了很大的勁跟我作了解釋，大意就是天氣的變化造成氣壓變化，氣壓變化影響組織間液體的進出量，正常組織能應變自如，而受損組織功能弱化，要慢一拍，造成組織內外不平衡，所以引起脹和痛。聽起來，似乎也很有道理，但母親并不認同。她固執地認為，是過度的勞作，累壞了身子，讓季節乘虛而入，鉆進了她的骨子，好多年了還賴著不肯出來，在身體的最內部變幻風云——人家是用皮膚感受氣溫，而她是用骨髓承接寒熱，怎能不痛？

母親的說法在醫學上當然荒唐至極，但仔細想來，她這一生，還真的是通過農事這種方式，與匆忙行走的季節走得太近了，貼得太緊了，愛得太深了！

年輕時的母親身強力壯，一米七的身高讓她在村莊里鶴立雞群，也讓她成了集體和家庭的主勞力。她和漢子們一樣，種田，挖土，伐木，像一面鮮艷的旗幟，高高飄揚在人們的仰視中。她邁著修長的腿，挑著裝有近兩百斤谷子的籮擔，在窄窄的田埂上健步如飛，把叫囂著與她比賽的男勞力們遠遠拋在后面，引來女伴們揚眉吐氣的高聲喝彩;她赤著雙腳，在冰冷的水田或是淤泥中勞作，寒氣與濕氣順著她的毛孔，穿過她的皮膚，透過她的肌肉，一點一點侵入她的骨髓，而她麻木的雙腳渾然不覺，只知道機械地前進或者后退，頑強地慢慢逼近急需完成的活計;她彎著腰，有時背上還馱著一個睡著了的孩子，長時間保持一種固定的姿勢親近土地和作物，任由時光之刀，將軀體一步步雕琢成弓;她還爬上高高的大山，迫不及待地采摘成熟的茶籽（遲了會裂開掉落），有時樹枝折斷，有時一腳踏空，她連同背簍一起，從懸崖峭壁上翻滾而下，受傷的茶籽與疼痛的眼淚，摔得七零八落 ……母親長年累月這樣拼命勞動，并不是不知道愛惜自己，更不是逞強好勝，實在是迫不得已！在我的印象中，父親一直是個游手好閑的人，這個小小的農村干部，肥嫩的雙手總是捧著報紙或文件（洗腳時都不忘看看人民日報的社論），很少拿鋤頭與鐮刀，他習慣用嘴巴指揮和批評別人。因此無論是搞集體還是分田到戶，母親都只能委屈和辛苦自己，多替他出一份力，以維護他工作所需的面子和威信。如今，這個閑散了一輩子的男人，早已在十年前他剛滿六十一歲時就過早地離開了我們，而忙碌勞累的母親，仍在人世間忍受著疼痛。我常想，假如父親能夠專心致志地干農活，母親肯定不會受這么多的苦痛。她對農事和季節的貼近，其實是對父親與家庭的深愛。在無數次的檢查和診斷中，母親按壓著身上不同的痛點，一次次恍然大悟：那些深不可測的疼痛，原來來自時間深處的某次骨折或受傷！而當時的醫療條件和緊張的生產勞動，讓她忽略了它們，遺忘了它們。是現代儀器的還原和專科醫生的提示，讓她回想起了當初的場景，她常摸著自己的痛處后悔不已：為啥要那么舍死拼命啊，真傻！但前思后想一番后，她又收回了自己的評判和對生活的抱怨，覺得這些傷害都是正常的，正義的，甚至是正確的，因為，它們都是在追趕季節時留下的印記，人雖然受傷了，但季節沒有錯過，作物的種子和她后代的生命，都在深沉的愛與疼中得以延續，在一個以生存為第一要務的時代，誰又能說不值呢？

是的，母親一直在追趕著季節。她從十二歲起，就在娘家參加隊里的農事活動，此后的幾十年里，她始終奔跑著前行，生怕被永不停歇的季節甩落，碾壓，拋棄。最初的時候，她跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，因為分不出真假，看不清方向，常常被呼嘯而過的季節刮倒，摔得鼻青眼腫;后來，她像雷達一樣打開全身所有的感覺器官，觸覺，嗅覺，視覺，聽覺，味覺，全天候全方位地搜索它們，跟蹤它們，捕捉它們，慢慢地，她就跟它們越跑越近，越貼越緊，最后終于合二為一，融為一體。因為追求，因為熱愛，所有的季節和所有的記憶，都在她的內部脈絡分明。

看到母親無可理喻無可醫治的疼痛，我后來也越來越相信她的說法。我常想，在追趕季節的過程中，她的肌體肯定處于一種警醒的狀態，時間一久，那些外在的感官慢慢就會疲憊，松弛，乃至麻木，而她的內心卻不容許它們失誤、犯錯，這項神圣的職責，自然只能由更深層的組織來承擔。于是，人體最內部的骨髓，最終退無可退地成為了最前沿的哨兵。就像她冬天浸泡在冷水中，最后只有骨頭才有痛感一樣。每當季節像個幽靈一樣悄無聲息地潛來，所有的人和所有的雷達都沒有覺察時，她骨髓深處敏感而豐富的神經，很快就捕捉到了它們細微的信息，并迅速而準確地把這個秘密傳遞給了大腦。于是，她提前與它們一起寒冷，一起炎熱，一起收縮，一起膨脹……而疼痛，則是它們最直接的宣告和最真實的呈現，所以，她總是比別人更早一步感受到了季節的存在與急切。

母親的說法與醫生的解釋恰恰相反。一個是從外到內，一個是由內發外。也許，從科學上來說是同一個意思，但我始終相信，生命中藏得最深的那些秘密，總是痛得最烈！

四

季節在母親的骨髓深處隱秘地流轉，天臺上的蔬菜蓬蓬勃勃，生生不息，母親痛并快樂著，眨眼之間，她又在這個單調的城市生活了兩個春秋。她每天隔著樓板在傾聽作物成長的時候，腦子里總是想象著另一塊土地上的事情，那些遙遠的牽掛，常攪得她心神不寧。她多次催促我送她回去，說我已掌握了所有的種植技能，她繼續待在這里純屬多余。我知道不能再自私地霸占她了，因為，鄉下還有著她自己的菜地和另外一個兒子。

母親回鄉下后，不斷地給我們打電話，就像她住在城里時，老喜歡給我弟弟一家打電話一樣。她不厭其煩地詢問樓頂菜園的情況，大到換季下種，移栽搭架，小到每一株瓜菜的開花結果，干枯死亡，都能牽動她的神經，觸發她的悲喜。這些植物的命運，不可思議地把我們緊緊地聯結在了一起。當然，她電話里說得最多的，還是有關季節和天氣的信息。她通過骨髓這個暗道，提前獲知了比天氣預報還要準確的機密，蒼老的她已沒有能力給我們貢獻物質利益，這些獨家的實用情報，便被她當成寶貝迫不及待地傳遞給我們。她指點我如何讓蔬菜平安度過惡劣天氣，提醒我們注意防寒保暖。當聽到我咳嗽的聲音，她總是擔心不已：“早就告訴了你要變天啊，為何還是著涼了？哎，四十幾歲了還要我擔驚受怕！”直到我不再咳嗽，她才高興地說：“聽到你好了我的腰都不痛了！”我心中一驚，驀然覺得，我們一家和弟弟一家，都是生長在母親心田上的作物，而土地上的莊稼，也全都是她可愛的孩子。她熟悉我們的習性和脾氣，牽掛我們的快樂與憂傷，感應我們的寒熱和痛癢，而我們，卻在摧殘著她的身體，折磨著她的心靈。在漫長的人生四季里，我們，都是她疼痛的病因，又是她幸福的源泉。

母親走后，我獨自承擔起種菜的任務。在母親隔著樓板指揮我行動的這兩年里，我與各種各樣的瓜菜，面對面地進行著真誠而深入的互動，除草，松土，澆水，施肥，打樁，搭架……它們沒有欺騙和辜負我，全部按照母親的規劃與設計，在不同的季節里呈現出了各自最美麗的形象：春韭碧綠，西紅柿通紅，南瓜金黃，蘿卜雪白，豆角子修長，冬瓜圓滾，玉米長出胡須，苦瓜笑掉黑牙……我真是愛極了它們！但我并不十分清楚它們與季節的關聯，那些細微的神秘的朦朧的種種，過去我完全依賴于母親的經驗。現在，她回鄉下了，她不在我身邊了，我只能學著她的樣子，自己慢慢去探索與感悟。每天早晨六點多鐘，我就起床跑上了樓頂，晚上半夜三更，還打著手電去巡查。我在樓頂一待就是老半天，安靜地與每一種植物對視，就像看著自己的孩子，常常忘記時間的深淺，忘記生活的煩惱。我真正體會到了勞動的快樂，也理解了母親對大地和作物的摯愛，更重要的是，我慢慢就從植物們了無痕跡的變化中，看到了季節行走的身影，發現了它們之間約定的秘密協議！我越來越感覺到，季節藏在每一株植物的體內，藏在每一個動物的體內，日月星辰，風霜雨雪，都在我們的內心照耀與生成。樓頂這塊小小的菜園以及菜園內部潛伏的季節，讓我看到了生命的生發，成長，成熟，衰老，以至死亡，看到了繁華和孤寂，看到了宿命與抗爭，看到了輪回和傳承……所有的這些，都讓我變得敬畏而又豁達。

現在，母親在鄉下種著菜，我在樓頂種著菜，而我的兒子，則到另一個城市讀書去了。母親的年紀越來越大，腰越來越彎，曾經高大健壯的身軀，如今矮瘦得像個孩子;而我，也在搖搖晃晃的時光中，慢慢變老，最近的一次體檢顯示，我的腰椎竟然也開始出現骨刺了。看到我驚慌失措的樣子，醫生說，年紀到了，任何的機體都會不同程度出現衰退，這是自然現象，也是生命規律。每到變天時，母親總是打電話給我，而我，則會打電話給兒子。我們都在關注天氣，關注季節，關心自己的兒女。我知道，總有一天，季節也會慢慢地深入我的骨髓，到那時，我也會像母親一樣，開始無法回避的無端疼痛！

責任編輯：易清華