清明記憶

李興

生死輪回，都只是一剎那，這一剎那卻讓生命在一個時空和另一個時空之間游走。

——題 記

時 ? 空

那一聲犬吠自遠遠的時空劃過來，隱隱約約而又如此清晰，仿佛用盡了一生的力氣，穿越了我懵懂的童年和少年，直抵這個清明節(jié)，而在這一刻，我的記憶突然開始蘇醒。這一聲犬吠，顯然就是一個引子，其實它早就埋藏在了我的記憶里，和這個時節(jié)一樣。我無法想象犬吠的聲音應(yīng)該是一種怎樣的顏色，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是一種單調(diào)的灰色或黑色。那種單調(diào)的色彩壓抑著我，讓我無法呼吸，而童年的記憶就這樣如墨染一般彌散在這個四月的晚上。

四月，一直以為四月應(yīng)該是一個春暖花開的時節(jié)，渾渾噩噩的日子里有許多十里桃花、遠山近水的故事和回憶，直到許多年以后，父親在很長一段日子里不吃不喝之后便不再看我們一眼。我終于明白春暖花開在這個季節(jié)里不過只是一句謊言，父親不再理會我的母親，也不再理會我和姐姐妹妹，父親吐盡了胸腔中的最后一點殘留的氣體，仿佛卸下了一副沉重的擔子，就獨自走向了另一個時空，悲愴而從容地走了。而在這之前兩天的一個晚上，父親仿佛預(yù)知了這個時刻的來臨，偷偷地對我說，以后每年的清明節(jié)和七月半的時候一定記得給我燒點紙啊。面對父親的這個請求，我無言以對。在以后的日子里，這個場景經(jīng)常有意無意地襲擾著我。

以前一直不明白，父親為什么要在每年的清明節(jié)前后準備很多的錢紙，并把它堆在一起燒了，雖然我知道這個風俗，但我從內(nèi)心對這種習(xí)俗是抗拒的，然而我還是聽從父親的吩咐，把父親記憶中的一個個陌生的名字記下來，然后一個個地給他們燒一份屬于他們那個空間的東西。在跳躍的紅紅黑黑的火焰背后，我不確定他們是否真的能收到父親給出的這份心意，在我看來，那只是一個個陌生的名字而已。比如“張志堅”，這么多年過去了，這個我從未謀面的人于我只是一個符號，一個代號而已，而父親說起這個名字時總是一臉的沉重和惆悵。在給他燒紙的時候我問過父親，這到底是誰呢？父親只是淡淡地告訴我，這是他以前的一個戰(zhàn)友，在很年輕很年輕的時候就走了，我不知道父親和這個符號之間到底有過什么交集，也不敢去問，怕觸動父親心里最隱秘的心事。父親是很迷信的，他總是認為自己每年燒的紙他的故人一定能收到。因而他總是鍥而不舍地堅持著。

還有好幾個陌生的名字，在平時我從未聽父親提起過，而每年到這個時候，父親總能及時并準確地把這些名字從他的記憶中剝離出來。我幼時無法體會把一個個故去的人的名字銘刻在心頭從不對人提及，而又在某一個特定的時刻把它從記憶里剝離出來是一種怎樣的撕心裂肺的痛，直到父親、母親相繼離開，而我也傳承了這樣的一份記憶之后，我才明白這其中的酸楚和無奈。而現(xiàn)在，我已經(jīng)無法再聽父親說這些名字和父親記憶里的一些事了，父親固執(zhí)地把它們都帶走了，那些是只屬于父親一個人的記憶。

又是春暖花開的時節(jié)，花開的時候，你卻離開我，一些人和一些事就在這個時節(jié)于記憶中開始涂抹著自己的顏色，而在這兩個時空的邊緣，總有那一聲犬吠隱隱約約在路上飄過。

在路上，有許許多多的人不停地走過，遠山如黛，熙熙攘攘的人群似乎都在向一個方向奔去。

那便是我們最終的歸宿，我們赤條條地來到這個世界上，除了那一聲啼哭之外我們什么都沒帶來，甚至連前世的記憶也沒有，哪怕只是一絲一毫，而在這個時空里，在這個期間我們又經(jīng)歷了許多的事，并生長。母親用她的乳汁讓我們長大，我們?nèi)諠u強壯，母親卻老了，曾經(jīng)哺育我們的乳房也變得干癟，日子一天一天過去，我自己的孩子也開始用眼睛觀察這個世界了，我不知道自己什么時候會老去，我只是希望在我老去之后，每年春暖花開的時節(jié)，有人會在屬于我的那一抔土前陪我說上幾句話，一如今天我在這青翠的山上陪爸爸媽媽說話一樣。

這一聲犬吠終于讓我明白，父親當年的心思原來和我此刻竟是一模一樣。

此刻我和爸爸媽媽說的什么，別人都不會知道，只有兩位老人知道，站在這一抔土前，山下依然絡(luò)繹不絕有人上來，給各自故去的親人點上三炷香，這是在寄托一種哀思，也是在為自己打點。后人，是的，生前身后事，自有后人評說和祭掃。

四月天，許許多多的人在路上，奔向那山，為故去的親人，也為自己。

記 ? ?憶

依舊是記憶里的兩排平房，這兩排平房位于城陵磯三江口處的岸邊，在城陵磯港務(wù)局的十二碼頭，我童年有很長一段時間就是在這里度過。我家位于前排房子的最西邊，其實這里是城陵磯港務(wù)局卸油線現(xiàn)場辦公的房子，但由于當時單位上房子緊張，總是有許多職工住在閑置的辦公室或值班室，父親和另外幾個職工占據(jù)了這一溜平房，也就自然而然成為了鄰居。

這一溜平房住了四戶人家，其中有一對已退休的老夫妻，男的姓孫，我直到現(xiàn)在還總記得他笑嘻嘻的模樣，父親讓我叫他“孫嗲嗲”。老夫妻有一個獨生姑娘，叫小菊，夫妻倆在年紀很大的時候得的這個女兒，一直把她當寶貝一樣看待。那時她比我好像要大個十來歲，每天我總是小菊姐小菊姐地叫著，跟在她后面。小菊姐是一個很漂亮的姑娘。

在我們住的這一溜平房前面是一個很大的空地，長了極多極茂盛的草，而每年到了三四月份的時候，雨水也下來了，這一片空曠的草地上便會積很多的水，一些野草也恣意地生長，兩到三天后，這些水和草之間便會長出很多滑溜溜的東西，黑色的皺巴巴的。小菊姐告訴我，這叫地木耳，很好吃的。于是我就脫了鞋和她一起去水草地里撿地木耳，撿回來的地木耳在吃飯的時候總是能讓我胃口大開。這地木耳也真是一種奇怪的植物，在雨后的水草地里，也不知是怎么長出來的，短短的幾天時間，然后就成了我們飯桌上可口開胃的食物了。

可是在一個春日的早上，我至今仍清晰地記得，那天早上的太陽如同夏日的驕陽一般，白晃晃地耀眼。其時我正在睡覺，卻被門外大人慌亂的聲音驚醒了，接著便聽見孫嗲嗲夫妻壓低了的哽咽聲。我偷偷將頭探出門外，隱隱約約從大人們的交談中聽明白了，小菊姐在昨晚上吊自殺了。聽到消息的一刻，我的腦海是空白和慌亂的，我已經(jīng)不能思維了，只是木然地看著對面一個粗俗的胖胖的女人在極度興奮地描繪著一些或許是真實發(fā)生過的，或許是她自己臆想出來的事情。這個粗俗的女人雖然和我和小菊姐都是鄰居，但我知道她非常不喜歡甚至很討厭我們，她總是在我們極度開心快樂的時候大聲喝止我們，我曾經(jīng)一度懷疑她是因為嫉妒小菊姐的美麗，嫉妒小菊姐的白皮膚和好身材。直到許多年后，我才知道她的心思，她生了兩個姑娘，因而她總被重男輕女的丈夫責罵，因而她看見小孩玩鬧就會生氣狂暴不能自已。直到小菊姐走了幾年后，她終于生下了一個胖小子，然而她的脾氣早已變得暴戾古怪。多年以后我在城港小區(qū)里又一次遇到了她，也許是長期的心理壓抑，她的精神已經(jīng)出現(xiàn)了問題，出現(xiàn)在我面前的是一個極度肥胖的只會傻笑的女人。

就是在她肥嘟嘟的嘴唇不停地翻動之后，我終于明白小菊姐已經(jīng)去了另一個時空，雖然我不明白到底發(fā)生了什么事，而且我也想不明白，小菊姐在頭天晚上到底經(jīng)歷了什么，是在一種什么樣的心情下選擇了以上吊這種方式離開人世，離開已經(jīng)滿頭白發(fā)的父母，但我知道我從此再也見不到她了，永遠永遠。

這一年，小菊姐好像是十八歲，極為短暫的生命就此定格在這個春暖花開的季節(jié)，仿佛那一片水草地里悄然生長的地木耳。

時空轉(zhuǎn)換，這一切卻都存活在我的記憶里，如同父親當年從不對人提及的秘密。草長鶯飛的四月天，今夜的這一聲犬吠直擊我不可名狀的記憶。

魚和青蛙

那一年，我開始記事了，也就是那一年，父親在洞庭湖里捕到了一條大魚。我一直固執(zhí)地認為世界上再也沒有比這條魚更大的魚了，因為當時這條魚被父親提在手中的時候，它居然比我還要高。過去許多年了，我依然記得那條魚的樣子，一條十八斤重的鯉魚，被一根麻繩從嘴里穿進去，然后從鰓殼邊穿出來，用一根樹杈做的鉤子提著，而這條魚只是瞪著發(fā)白的眼珠子，不曾甩一下尾巴。父親當時驕傲而神氣地提著這條魚走過了大半條街。左鄰右舍都伸出頭來用一種或妒忌或不屑的眼神看了父親和那條魚一眼，然后各自砰砰把門關(guān)上，再也不肯打開，仿佛父親捕上來的不是魚，而是一種讓大家心生疑慮而且互有心結(jié)的東西。后來媽媽偷偷告訴我，這么大的魚值不少錢，大家都看著眼紅呢。

我不知道父親是怎樣把這條魚從水里弄上來的，也無法想象這條魚究竟在洞庭湖里活了多久，但現(xiàn)在想起來，我卻分明能體會父親當年的心思：這么大的魚，又可以改善家里幾天的生活了。

時間在洞庭湖里捕魚的日日夜夜中溜走了，我不知道父親當年到底從洞庭湖里索取了多少，但記憶里童年的飯桌上總有一碗魚，我也一直是吃著父親捕來的魚長大。雖然絕大多數(shù)日子里只是一些小魚小蝦。

父親其實并不是真正意義上的漁民，他應(yīng)該是城陵磯港務(wù)局的工人，但因為要養(yǎng)家，要讓我們姐弟三人能吃上好一些的飯菜，過上好一點的日子，父親不僅僅讓自己成為一名工人，他還讓自己成了漁人和農(nóng)夫。雖然平時我們總吃著父親打上來的小魚小蝦，吃著父親親手種的白菜、蘿卜、豆角、辣椒，但那條十八斤重的大鯉魚終于讓父親揚眉吐氣了一次。

許多年后的今天，我已經(jīng)不吃魚了，記憶里那條大鯉魚總是瞪著大白眼珠，也不知望向哪里，也許它早已經(jīng)過輪回，或許它此刻就生活在我的周圍并用一種嘲笑或憐憫的眼光在打量著我。但我已經(jīng)不再吃魚了，或許下一個輪回，我就是生活在洞庭湖里的某一條魚，而餐桌，也會成為我最終的歸宿。

父親在他七十歲的那年走了，現(xiàn)在算來，父親已經(jīng)走了十二年了，每年到了這個時候，我上山去看望父親的時候，總有條大魚在我眼前晃動，我始終沒弄明白，當年的那條魚是不是也在等著每年的這個日子呢？

母親是個讀過很多書的人，她會唱紅梅贊，還會教我們唱軍港之夜，很多次我都是聽母親哼唱著“軍港的夜啊，靜悄悄……”的時候睡著的。最開始，母親對殺雞宰鴨的事是不屑一顧的，然而為了生活，為了我們?nèi)愕埽赣H終于放下了她的矜持，學(xué)會了這些市井俗夫的營生，一切一切，她都嘗試著做，甚至還學(xué)會了宰殺青蛙。夏天的夜晚，父親經(jīng)常帶著手電筒和編織袋出門，他是去抓青蛙去了。到早上我起床的時候，我就會發(fā)現(xiàn)母親在宰殺青蛙，我無法想象在寂靜無人的洞庭湖邊，三更半夜，父親是怎樣一個人在水邊捕捉青蛙的，翻動岸邊的這塊石頭，拔開水中的那叢水草，用手掌接觸一只只冰涼的青蛙的那一刻，父親的心里一定是悲涼的，而那一刻父親的心里也一定是欣慰的，在我心里，那一刻父親同時扮演了殺生者和救世主，集這樣的矛盾于一身，父親的生活該是怎樣的沉重呢？

到了晚年，母親不再干這些事了，她回歸了最初的模樣，甚至母親開始吃素，我知道，把我們拉扯大的母親又恢復(fù)了她恬靜淡然的當初。

也是七十歲，在父親走后的第十年，母親也丟下我們，不再看我們?nèi)愕芤谎郏ヅ愀赣H去了。而我自己，也已將魚和青蛙從我的食譜中刪除，我的胃里已經(jīng)無法再承受這種生命之重了。

清明節(jié)近，這一份剪不斷的情從這四月的時空中穿過去，從忘川水奈何橋上穿過去。

花 ? 開

草長鶯飛四月天，山上開了各種各樣的花，這正是開花的時節(jié)，我的腳下便有一大片一大片紫色的小花，我不知道它的學(xué)名叫什么，有人告訴我這就是紫云英，反正我從小就一直叫它“燕子花”，這個時節(jié)，它總是布滿了田間，將大地裝扮得一片妖冶。據(jù)說牛很喜歡吃這種植物，卻不能多吃，吃多了會腹脹，也不知真假。

山邊還有一叢一叢的杜鵑花，我們當?shù)亟兴成郊t，很漂亮的花，火紅色一大叢一大叢的，把一座山也映得紅紅火火的。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。此時山上的桃花也正開得艷，一樹一樹地照耀著這個時節(jié)，展示著這個時節(jié)不能沒有的美麗。

山上還有一種多色的花，插在一個個土包前面，或真或假。然而不管是真的花還是假的花，它寄托的那份思念卻是最真摯的。花開了，總有落的時候，曾經(jīng)讀過唐寅的落花詩，一直驚詫于他的才氣，感慨他的身世，三十首落花詩，分明說盡了才子不得志的一生，剎那斷送十分春，唐寅故去后，一眾落花也應(yīng)該零散了。

站在山坡上望去，遠遠的村莊零落在這座山和那座山之間，連接村莊的是一些彎彎曲曲的小路。一些人和一些事物在小路上游走，隱隱的，那一聲犬吠又在這天地間傳開來……

夕陽西下，晚霞中，一季花事點綴著這個季節(jié)。我分明看到，兩位老人相依在這一山的青蔥和鮮花中望著我。那聲犬吠，也游離在心頭。

責任編輯：劉 ?威