十三歲那年的冬天

張亞凌

閱讀分享：冬天來了，帶來了刺骨的風，也帶來了冰涼的雪。在過去那個缺衣少食的年代，連續的雪天考驗著人們的意志。寒冷，帶給人們的疼痛感是刻骨銘心的。然而，正是經歷這樣的寒冷，他們才變得堅強，才懂得陽光的溫暖。以后，不管是遇到自然界的寒冷，還是遭受人生的“寒冷”，他們都會變得泰然自若、應付自如。寒冷是生命中的鈣，不經歷寒冷，我們也許會變成缺鈣的人。（特約教師：廣東省湛江市遂溪縣戊戌中學 陳平英）

那一年，我十三歲，升入初中，必須在學校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子紅薯、糜面饃饃、玉米糕綁在一起，母親幫我拎起來搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一個大布袋子，后面重前面輕，我都有些把持不住自己的身子。母親只是交代了句“不要貪吃好的，一頓蒸上兩個紅薯、一個糜面饃或玉米糕就行了”，都不曾將我送到家門口，就轉身忙自己的活兒去了。

走一走歇一歇，到了學校，喘了半天氣才緩過神來。宿舍是一面窄窄的空蕩蕩的窯洞，我們直接在地上鋪鋪蓋。

別人都是先在地上鋪一個厚厚的草墊子，上面再鋪個氈子毯子什么的，接下來才鋪上褥子，褥子上面還有個布單子，叫“護單”——怕將褥子弄臟了。我呢，只帶了褥子和被子，壓根兒就沒有其他東西鋪在地上，褥子顯然是不能直接鋪在地上的。于是我就滿學校找來了一些廢紙片，鋪在地上，才開始鋪褥子。

我的褥子幾乎是直接挨著地面，很潮濕，挨地的那面經常是濕漉漉的。只要有一丁點兒太陽的影子，我就會迫不及待地將褥子抱出去晾曬。冬天天冷，夜又長，起夜的學生就多。門一開一合，冷風就直吹過來。抗擊了半天寒冷好不容易才入睡的我，常常又被寒風刺醒。為了應對寒冷跟風的襲擊，我睡覺不再脫衣服且用被子蒙住頭。

記憶里，那些年的冬天，下雪的日子經常有。下雪天是最最難熬的日子，包括雪后的一段時間。不僅僅是褥子只能無奈地潮濕下去，更重要的是，我只有腳上穿的一雙布鞋，不像別的孩子，還有一雙可以換著穿的鞋子或是能踩雨雪的黃膠鞋。教室、飯堂、廁所，跑上幾趟，布鞋的鞋底就濕了，半天下來，就濕透了。我就滿教室找別人扔的紙片，厚厚地鋪在鞋里。一兩節課下來，又濕透了。取出來扔掉，再找紙片鋪進去應付一陣，如此反反復復。紙片也不是那么好找的，那時一個本子一毛錢，都是很節省地用。

再后來，我有些開竅了：找到塑料袋，撕開，鋪在鞋底，再鋪上紙，就好多了，也不用不停地換紙。更多的時候，是等著鞋子自己慢慢變干。

每個周三下午有一個半鐘頭的活動時間，我常常趁機跑回8里外的家里取下半周吃的東西。印象最深的一次，是在一個大雪天。

雪大風猛，我抄小路往家里趕。很熟悉的小路也因大雪的覆蓋變得陌生，以至于我把溝邊當成了小路，一腳踏下去摔進了雪里。我爬出來，繼續往回趕。

我一推開家門，母親愣住了，父親倒了一碗熱水讓我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗卻摔在了地上——我的手指被凍僵了！母親拿著梳子趕過來給我收拾頭發，驚叫道：“你的頭發都結了冰。”我只說：“趕緊給我裝吃的，不能遲到。”背起裝滿干糧的布袋子，我又趕往學校。風還是那么猛，雪更大了。

我也說不清為什么，至今想起那個下午，都會淚流不止。一個13歲的小姑娘，從獨自對抗過那場大雪后，似乎再也沒有畏懼過寒冷！接下來的兩個冬天，似乎都一樣，冬天再也沒有變出什么新花樣來折磨這個小姑娘。

秋水長天摘自作者新浪博客