媽媽說，她再也不打我了

朱瞻

青山說：每一個媽媽也都是從小女孩走過來的，每一個媽媽的成熟和偉大，基本都是源于生活的磨煉，還有對子女無盡的愛，盡管有時愛的表達方式并不那么妥當。

小時候，我一直認為，我媽生我養我，就是為了打我。我在挨打這件事上向來獨孤求敗，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。上學之前，我跟爺爺奶奶住，我媽一打我，老爺子就氣得吃不下飯。她只好見縫插針，等二老出門，她就開打。后來，我去城里讀小學。一到城里，我媽占盡天時地利人和，就成了單向吊打。一般，我媽打完我就失蹤一會兒。再出現時，開始抱住我，揉一揉我挨打的地方。再過一會兒，她還會再打我，簡直有點人格分裂。

高一那年，記不清什么原因，有次我倆吵得很兇。她沖上來抓住我的胳膊，我甩開，推了她一把，她一個趔趄沒站穩，摔倒了。她眉頭抬得老高，不可置信地看著我，但最終沒說什么。良久，她走進屋子里，大聲哭起來。我當時只覺得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺得有什么愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒哭，她有什么好哭的？

從那以后她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過我了。但我們有了更大的沖突。她偷翻我日記，發現我有交往的男孩，嚷著要去找班主任。我堵著門，兩人吵了將近一小時，她習慣性地伸出手準備給我一巴掌。我昂著頭，瞪著她，心里的憤恨快要噴出來：“你來啊！”

她怔怔地看了我一會兒，縮回手，轉身進廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過去了。我把那一刻當作反抗的真正勝利。從那天起，她對我不再那么強硬，甚至變得小心翼翼。

喜歡的男孩很快轉學去了其他城市，我們熬過了父母老師的反對，卻沒扛住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，等我哭夠了，她撲哧笑起來：“你怎么還跟小時候一樣？哭了半天也沒幾滴眼淚。”我抬起頭充滿敵意地看著她，她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經很久沒有說話。我爸逼著我去道歉，但我梗著脖子決心跟她干到底。她主動示好，我也順勢給了臺階。我裝作惡狠狠的樣子搶了她筷子下的肉，她撲過來“咬”了一口我的臉頰。我知道，她是想用一種委婉的方式哄我開心。那天她講了自己的初戀，講姥爺如何反對她和我爸，她又如何偷了戶口本跑出來跟我爸結婚，她還講了自己的媽媽。

在她小時候，姥姥對她的唯一教育方式，也是打。媽媽12歲那年，姥姥得了肺病，逼她學做飯，不會就打。沒過多久，姥姥就去世了。“你姥爺說，那會兒你姥姥知道自己不行了，她怕我不會做飯挨餓，每天就打著我在灶房里學做飯。”她也像早早離世的母親那樣，通過暴力控制我，使我不往她認為危險的方向發展。但我推她的那一天，她忽然發現，我成了一根繩子上跟她對立的另一股勁兒，她越拉，我走得越遠。她不知道自己要做些什么，唯一能確定的是，再也不能打我了。聊開之后，我們的相處好了很多。她會跟我聊我的朋友，聊我的初戀。她很少問我的成績，只跟我討論我想考哪所大學，做什么樣的職業。我一不小心講出了自己好些秘密。

上大學前夕，我們聊了一整夜。我問她：“以前你打完我就消失了，回來又一副心肝寶貝的樣子，你是去干嗎了？”她說，好幾次打完我，自己蹲在外頭哭，不知道生活為什么成了這樣子。“我那時也就像你現在這么大，還是個年輕的姑娘，除了打，壓根兒不懂得怎么教育小孩。”那段時間她剛下崗，每天匆匆忙忙地騎著自行車奔波，接我放學后，就趕著回家做飯，還要騰出工夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒有以前黑亮。回家路上，我看到她經常背手風琴的肩膀，勒出一道深紅的印子。

王傳生摘自“真實故事計劃”