偏僻山村，生死一線的神秘部隊

東來

在鐵嶺南部偏僻山村里，隱藏了一支“神秘隊伍”——沈陽輸油氣分公司鐵嶺消防隊。

之所以神秘，是因“隱藏”于此的鐵嶺油庫區。鐵嶺油庫區曾是亞洲最大的原油中轉樞紐，如今也依然是東北地區的原油中樞。沈陽輸油氣分公司鐵嶺消防隊自1982年組建以來，一直肩負著整個鐵嶺油庫區，以及周邊各輸油站的消防安保任務。

1秒的距離

石油大火不同于一般建筑物著火，燃燒速度更快、蔓延更迅速，燃燒時產生的有毒氣體、腐蝕性物質以及時刻可能發生的范圍性爆炸，都會給大火撲滅帶來極大困難。如果石油火情不能在初期被撲滅，后果將不堪設想。

石油火情的危害更是毀滅性的。若想在火情初期將其撲滅，就需要消防員有剝離生死的勇氣。勇氣之外，絕對過硬的作戰能力，成了這生死線上唯一的保命稻草。這些要素決定消防員的日常必須是艱苦且枯燥的。無論嚴寒酷暑，隊員們每天第一項任務，就是到油庫區巡查設備。

原油極易揮發，油罐的周圍彌漫著大量油氣分子，稍遇明火，瞬間就會爆炸。一旦失火，在大范圍的爆炸和噴濺中，人力會顯得十分渺小，消防車輸送的水量也顯得杯水車薪。因此，油罐周圍分布著的各種滅火設備，就成了控制火情的關鍵。2臺冷卻泵、2臺泡沫原液泵、4臺滅火泵、12架泡沫發生器……巡查時，任何一處都容不得一絲馬虎。

檢修完設備，隊員們通常不會有太多休息時間，緊接著就是一整天的訓練，全年無休。“一人兩盤水帶連接”是隊員們每天都要重復近百次的訓練項目。表面上看，不過是拿著水帶沖刺跑，可實際操作中，小伙子們無論是身體還是手腳，都在同步進行著很多復雜的步驟。

“剛開始覺得挺難，我手腳笨，學了好幾天都學不會，不過，現在已經很熟練了，閉著眼睛都不會錯，感覺練得都有些煩了。”剛剛完成一組訓練，一個模樣黝黑的小伙子喘著粗氣說道。

再復雜的操作每天重復百次，久而久之相當枯燥。如此一遍一遍不厭其煩地練熟、弄巧、磨精，為的就是能在火情發生時，節約哪怕1秒鐘。1秒，或許就是生門與死門的距離。

把趣事放大

夜晚是隊員們難得的休閑時光，卻也是最難捱的時候。閑靜最會喚起那種遠離家鄉、遠離親人的落寞，有的小伙子會看著手機突然落淚。

教官王宏一和領導們商議后，決定把酒桌上常玩的“敲7”游戲搬進寢室，隊員們聚在一起，苦中取樂，不失為一種消遣時光的好辦法。

“我們不準喝酒，輸的人就罰喝水，也是想用這種方式讓他們多喝點水。隊員們平時大大咧咧的，不懂得照顧自己，訓練中不讓喝水，訓練結束渴過勁了，也就不喝了。每天訓練出那么多汗，不喝水哪行！”王宏一解釋說。

除此之外，隊里還在后院開辟出了一塊空地，讓隊員們閑時種些果蔬，豐富一下業余生活。“最近我發現他們有些偷懶，竟然拿水槍澆地，半個小時的活兒，1分鐘就搞定了，這哪行，趕明兒我得批評批評他們！”副隊長李輔忠嘴上說著批評，臉上卻笑開了花。

在這里，一點點的趣事都需要放大成一個大大的笑料。

空著的床位

22歲的李帥是全省“消防大賽百米障礙賽”的冠軍，人長得壯實，性格卻很靦腆。教練王宏一每次提起他都一臉驕傲：“最快13秒，跑得比我都快！”李帥每次聽到后，都會把頭埋得很低，臉漲得通紅。

李帥家境不好，家中只剩他和年邁的爺爺相依為命。他極孝順，每月不多的補貼。基本都寄給爺爺，自己則省吃儉用地過生活。

像李帥這樣的情況，在隊里并不占少數。李輔忠坦言，“但凡家里條件好一點，誰會把孩子送到這兒？”這不只是一句無關痛癢的感慨。嚴苛枯燥的軍事化生活，微薄的收入，常年與家人親友聚少離多，還時刻面臨生與死的考驗……大多數人家都不愿把孩子送到這兒即便是來了的，待不了幾年也都會走。

現在這批隊員里，待得最長的也不過三四年。望著宿舍里一張張空著的床位，50多歲的李輔忠感慨道：“缺人，真不想他們走，但又不想挽留，畢竟走了以后大多能過上更好的生活?！焙唵我痪洌w了多少的心酸與無奈。

“訓練場一半，火災場一半，生一半、死一半。”這就是石油消防員。