人間花事好

路來森

桂 花

有的花，是賞色;有的花，則是聞香，桂花屬于后者。“一樹香風，十里相續”，桂花是也。

桂花不耐看，米粒之花，一粒粒地簇在那兒，怎么端詳，都局促，張揚不起來;色彩，或紅，或黃，卻并不濃艷明亮。好在，桂花枝干有筋骨，葉片亦幽綠，倒是遮了幾分色陋之相。然，桂花之勝，在于香。真香，味道濃烈、幽深，仿佛大唐時代傳來的鐘磬之音，沉厚、悠遠得不得了。

金桂飄香，“飄香”二字，最是能表現出桂花香之幽，香之逸，香之靈。

一株桂花，植在那兒，金秋花開，遠遠地，你就能聞到花香了。香得有層次，極遠的時候，乍一聞到，絲絲縷縷，清淡而幽微;漸行漸近，味道便越來越濃，似河水漫溢，香氣，漲于四周，仿佛，無處不香;行至花前，甚至于舉一花枝，置于鼻端，那花香，浩浩蕩蕩，撲面而來，直透肺腑，濃郁熏人，可至于醉。

桂花開放的時節，也好。正值深秋，金風送爽，通透得不得了;清露已降，花香里，平添了一份潤潤的濕澤之氣。若然于那涼露之夜，聞那桂花之香，絲絲縷縷，悠悠蕩蕩，清秋佳夜，自是飽滿得不得了。

譚嗣同《桂花》：“桂花秋一苑，涼露夜三更。香滿隨云散，人歸趁月明。”描繪的是好意境：花香、涼露、云散、月明，人踏月而歸，一步步行來，羅襪生塵，步步帶香，那樣的夜，定然是無人忘卻。

鄉居的那幾年，自家庭院中，亦植有一株桂花，是盆栽，所以，株型不大。可年年秋深，賞桂花，總成為一家人的盛事。

桂花只是幾枝，花開之時，花香也不是很濃，只能說是一種淡淡的濃，清風拂過一般，卻也是溢滿了整個庭院。花開的那段時間，家里的人，都喜歡在庭院中站一站，看那星光般的花兒，嗅那清郁的花香。我的母親，就喜歡在庭院中做針線活兒。身邊，放一個針線筐，手里的針線上下飛舞，累了，就抬抬頭，看看前面的那株桂花，然后，臉上露出一份會心的笑容。父親，則喜歡在庭院中喝茶。一張小圓桌，放在庭院中，距離那株桂花很近。茶水一杯一杯地喝著，眼睛卻不時地望望那株桂花。有時候，竟然站起，采幾粒桂花兒，放進他的茶壺中。我們站在旁邊，禁不住笑起來，笑父親那份稚拙的風雅。

于我，則喜歡臨窗讀書，享受一份“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香”的快意。

庭院桂花，最可人處，在于月明之夜。

夜涼如水，月光晴朗如洗，桂花的香似乎也變得沁涼下來。微風起處，一陣陣花香襲來，那種靜悄悄地入侵，讓人的內心，熨帖而又歡喜。禁不住生發不盡的懷想。舉首望月，明月皎皎，仿佛能看到月中的那株桂樹。夜漸深，濕露降，秋夜，便多了一份凝重。桂花之香，仿佛也被潤澤了，沁涼中蘊著一份濕意，花香清潤得不得了。

“桂子月中落，天香云外飄”，靜默中，也許真的會有桂子從天上飄然而下呢。把桂香，譽為“天香”，真是奇異的聯想，也對，恐怕也只有“天香”二字，最能形容出桂花之香了。難以言傳，此“香”只應天上有。

于是，想到月亮里正在砍著桂花樹的吳剛。那一陣陣的砍斫聲，讓人生痛，讓人生出綿綿的愁緒。“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”王建的詩里有“愁”，有吳剛的愁，更有天下人的愁。《紅樓夢》第七十回，寫桂花：“這里賈母帶眾人賞了一會兒桂花，又入席換暖酒來。正說著閑話，猛不防只聽那壁廂桂花樹下，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風，天空地凈，真令人煩心頓解，萬慮齊除，都肅然危坐，默默相賞。”桂花好，情境亦好，只是那笛聲太過傷悲，生生地為賈府的敗落，奏響了先聲。

那年秋天，去青州，游覽“偶園”。偶園，為私家園林，是清朝康熙年間大學士兼刑部尚書馮溥的私家花園，保存至今。其特點是：精致、典雅。園不大，假山奇石，小橋流水，樓臺亭榭，處處透著古意;滄桑至今，古舊的色彩，似乎愈加明亮。

偶園亦多花木。那日，自南向北，緩緩地行著，漸漸地就聞到了縷縷的花香;漸行漸近，花香愈濃;行至眼前，竟是六株大桂花樹，分栽在六個陶甕之中。俱是金桂，滿樹燦然，香氣馥郁得不得了。站立眼前，只好用手遮了鼻端，那香，真是太過濃郁了。花香，吸引了一些小黃蜂，亦是金黃色，嗡嗡嚶嚶，時駐時飛，幽靜中溢幾分喧鬧。

我覺得，似這樣株型奇大，枝干虬老的桂花，是應當生長在青州的。桂花的那份幽深的香，正合了青州歷史的悠久。有此城，方有此花。

或許，當年李清照居住青州時，就曾站立在某一株桂花前。桂花，開在畫欄邊上，李清照倚欄而望。

那段時間，李清照和丈夫趙明誠恰好賦閑居住在老家青州。夕陽淡淡，桂花的淡黃色，有些暗。但桂花的馨香，卻溢滿了庭院，滿院芳香，水一般地流淌著。這個時侯的李清照，還年輕，但才女的美名，卻已遠播。她張揚的青春，她飛揚的才氣，于是，在那年的中秋夜，她寫下了她的第一首桂花詞《鷓鴣天》：

“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只留香。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應羞。畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收？”

桂花自芳，何須“淺碧”？何須“艷麗”？要的，只是那種內在的“質”，那種本性的柔和，那種雖“跡遠”，卻依舊留香的秉性，那種性情疏淡的野逸。桂花，有此性情，所以，“自是花中第一流”，不虛也。最是那個“中秋”時節，桂花當秋而開，“中秋”花繁，可又有哪一種花，能趕得上桂花呢？這哪兒是在寫桂花？分明就是李清照的自許。花容月貌，才氣橫溢，身邊的那些“梅花”、“菊花”，也只能嫉妒，或者含羞了。

桂花香里，倚欄而立的，是一個自得自負的李清照，好景致，好風光，好一位自宋以來的曠世才女。

梔 子

我養過多年的梔子花，是一株“四季梔子”，花型中等。梔子花中，花形最小的，是“羅漢梔子”，花朵雖小，卻開得繁密，一樹熙熙攘攘的白。花朵最大的，是“牡丹梔子”，花朵大，開得疏朗，一朵一朵地壓在枝頭，顫巍巍的，把那纖弱的枝條，都壓彎了。

四季梔子，花型不大不小，疏密得當，最是宜人。

每年，五月甫進，我的內心就多了一份期待，期待著梔子花開。那段時間里，我天天，為梔子花澆水，眼看著梔子花的花苞，一天天飽綻起來;花苞上，旋轉的紋理漸漸露出粉白的情姿。心中的喜悅，便也日日變得飽滿。

終于，第一朵梔子花開了，滿樹的蔥綠中，只有那一朵花是白的，“萬綠叢中一點白”，白得嬌嫩，白得傲然，白得風姿綽約。白出一種讓人不可向邇的顫栗。那香，也是一絲絲，一縷縷的，似是輕挑單弦發出的細微的弦音，雖是細微，卻是直直地叩響人的心扉，讓人產生一種不可遏止的喜悅。

跟著，一樹的梔子花，次第開放，滾雪一般，布滿枝頭。那是怎樣的一種白啊？晶瑩、透亮，皎皎潔潔，素凈得如同無染的心田。日光之下，那花，尤其的白，光芒四射，炫目瑩然，仿佛聽到了一種嘩啦啦地流淌著的脆然的明亮。那香呢？濃得化不開，滾動沸騰一般，轟轟烈烈。大概，所有的花朵，都卯足了勁，一齊在釋放著它們的香氣呢。

梔子花開，開得白，開得香，開得靜。滿院皎皎，滿院馥郁。那些個日子里，庭院寂寂，似乎能聽到花開的細語，生命中便多了一份甜蜜的撫慰。

夕陽西下，霞光照在庭院的東墻上，照在墻下的梔子花上。

梔子花漸漸收起了它的濃香，香氣變得清爽起來。這個時侯，我喜歡拿一本書，坐在一張腳凳上，展書就讀。花色清亮，花香清爽，夕照掛枝，風擺搖曳。殘陽斜景里，一種疏落、蕭散的心緒注滿情懷。“幸賴夕陽下，余景及西枝”，夕陽、余景，俱可稱佳，想來，古人也是極賞這一情狀的。此時，一樹梔子花，成為了我掬手可得的風景，成為了我一個人的風景。讀幾頁書，抬頭看看明亮的梔子花，嗅著梔子花怡人的芬芳，內心，便一派澄澈。境靜，心更靜。

花香，書香，相得益彰。難得人生這一份閑情。

月下賞花，是一件雅事。我以為，月下清賞梔子花，尤雅。明月高掛，皎皎潔潔。月光，如流水般從梔子花上淌過。花色，便有了一種迷離的清韻;花香，則成為了一種透骨般清涼的沁香。還是宋人朱淑真的《水梔子》寫得好：“玉質自然無署意，更宜移就月中看。”月下看那梔子花，那梔子花，便是冰清玉潔一般了。月光皎潔，花色自凈，花與月，便有了一種同構同質的韻致。此時，泡一壺清茶，一個人，靜靜地坐在月光之下，坐在花香之中。天地靜然，渾然月夜之中。月照花，花映月;人，看花、賞月，人，也變得清潔、高雅了。

看花，賞月，清風朗月下，做一回高人，雅人雅致。就覺得，生命中，多了一份風雅。

南朝·梁·蕭剛，有一首《詠梔子花》，其詩曰：“素華偏可喜，的的半臨池。疑為霜裹葉，復類雪封枝。日斜光隱見，風還影合離。”“雪封枝”，說得真好，那花，開得滿，開得重;仿佛“雪”壓枝頭，不僅生一份冷白的清韻，而且還有一種顫搖搖的活力;那“素華”二字，用得也好，真真寫出了梔子花的性情、特質。

梔子花，花色，潔白、明凈，質地厚實，有一份蠟染的質感。它有雪的瑩潔，有梅的馨香，每一朵梔子花，都仿佛是一顆七竅玲瓏心，心地無塵，積蓄的，是一份冰雪般的圣潔和慈慧。素雅、大方，似搖搖曳曳走過的江南女子。

的確，那時，我站在庭院中，常常沉醉，常常陷入某種懷想。我觀賞著梔子花，正是想到了江南。覺得，簪花，就應該是梔子花;簪花之女，就應該是江南女子。江南女子，形體嬌小，體態婀娜，人，又生得白凈;鬢角，簪一朵梔子花，就愈發素雅寧靜，玲瓏可人。

想一想，那個江南的早晨，一妙齡女子，肩挑水桶，搖搖曳曳地來到一條小溪邊。溪岸，梔子花正開著。女子俯身，掐一朵梔子花，順手簪在發髻上。然后，又肩挑水桶，搖搖曳曳地走在回家的路上。于是，一路搖曳，一路明亮，一路芬芳，一路江南的風流余韻。

簪花的女子，都好看。頭簪梔子花的女子，更好看。因為，我相信那個女子，一定也有一顆，梔子花般素潔、高雅的心。

想起劉若英的那首《后來》：

梔子花，白花瓣/落在我藍色百褶裙上/愛你，你輕聲說/我低下頭，聞見一陣芬芳/那個永恒的夜晚/十七歲的仲夏/你吻我的那個夜晚……

柔婉的歌聲，唱出了初吻時的那份顫栗和甜蜜，更唱出了生命如水，一去不返的惆悵和悲寂，生生地把瑩潔的梔子花，唱得一派蒼涼。

直是叫人，莫可奈何，莫可奈何……

凌 霄

初識凌霄花，純屬一次偶然。

那年五一節外出旅游，來到一座叫做“金山”的去處，山并不高，海拔不過數百米，但林木蔥郁，果樹滿坡，風景大好。

行至山頂，平坦處設一庭院。庭院就地取材，房屋和院墻皆是山石壘成，石屋石院，蒼然古樸，與山，契合一體。唯院門是一木柵門，開門即可望山，蒼翠之色，撲面而來，疊巘生涼。走近木柵門，赫然盈目者，是一蓬扶疏的花木。花兒開得稠密，花朵，喇叭狀，每一朵花都抖抖地望向天空。花色，黃紅摻雜，糅合在一起，走近細看，方發現，花的內部是鮮紅色的，外部則呈嫩黃色，故爾，望去，格外鮮艷、奪目。晴光麗日之下，花兒，流光溢彩，絢爛出一片沸騰的景象。

那一刻，心中，是一派歡喜和驚訝。深深地被花的美所震撼。

于是，叩扉而入，進得庭院之中。院主人正在院中閑坐，看我進門，舉首相望。我問一聲好，即迫不及待地指花詢問：“那花是什么花？”院主人吟吟一笑，說道：“凌霄花。”

自此，記住了凌霄花;自此，喜歡上了凌霄花。

查閱相關資料，知道，在中國，栽培凌霄花的歷史，已然久遠。

李時珍在《本草綱目》中，對凌霄花有著明確的記述：“凌霄野生，蔓才數尺，得木而上，即高數丈，年久者藤大如杯，初春生枝，一枝數葉，尖長有齒，深青色。自夏至秋開花，一枝十余朵，大如牽牛花，而頭開五瓣，赭黃色，有細點，秋深更赤。”

藤蔓狀，攀援而生，而升，似乎是凌霄花的特點。

所以，李漁說：“藤花之可敬者，莫若凌霄，然望之如天際真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也。”“望之如天際真人”，大好。凌霄花，雖不能至“天際”，確是一直向高處開，向上，向上，把美麗送向最高處。“真人”二字，又確然寫出了凌霄花的那份純凈和明亮，艷而不妖，一派清明。

其實，與李漁有同感者，早有其人。宋代詩人賈昌期賦詩曰：“披云似有凌云志，向日寧無捧日心。珍重青松好依托，直從平地起千尋。” 賈昌期，從凌霄花身上，同樣是看到了它“志存高遠”的品性;不僅“志存高遠”，而且，尚有一顆“逐日”的火熱之心，入骨入髓里，都洋溢著一份熱烈和執著。今人認為：凌霄花寓意慈母之愛，可與冬青、櫻草放在一起，結成花束贈送給母親，表達對母親的熱愛之情。

我見過許多人家，就將凌霄花栽植于房前，花藤攀援而上，爬上屋頂;花，就在屋頂上絢爛地開放，自夏至秋，熱烈得不得了。

遇此情景，我常常會在人家房前，駐足，觀賞一番。就覺得，爬滿凌霄花的房屋的主人，定然不俗，定然有一份雅。此花此人，相得益彰。

艷花無香，凌霄花開得太艷，所以，香氣不足。

但我卻仍然覺得它很香，只因花色太美，我認為，花色也是一種香，是一種“無香之香”，香在心中。若然在一架凌霄花前踱步，此種情景，定然是愜意得不得了。唐彥謙：“煙雨獲澤回廊邊，凌霄花下共流連”，新雨乍停，濕氣氤氳，“流連”一架凌霄花下，是一種情味，更是一份難得的福分。

凌霄花，另有一個名字，叫“拿不走”。只因，若然把凌霄花的花朵采下，行走不遠，漏斗狀的花朵，就會從花柄上迅速脫落。是凌霄花太過脆弱，還是凌霄花太過雅潔，害怕了俗人對她的褻瀆？我倒是，情愿相信后者。

不過，凌霄花若是自然脫落，那份花落的情狀，也美。一大朵，一大朵，撲嗒撲嗒地落在地上，軟綿一地，燦爛一地。

“寒竹秋雨重，凌霄晚花落”，雖是有一份淡淡的蕭疏和落寞，但確然又是“風景殊佳”。