巍山古城記

憶蘇

一切有為法。如夢幻泡影。如露亦如電。應作如是觀。

——《金剛經(jīng)》

1

目送最后一輛載滿物件的大貨車徐徐駛出大門，校園一下子安靜下來。

不，是寂靜。偌大的校園，只有夏日午后的酷熱和院子里蒼翠的松柏，藏書樓前花臺里幾株扶桑正開著碗口大的粉色花朵，操場邊上永遠不知道換衣裳的鵝掌木身著綠衫靜靜地列隊站著，空氣中偶爾一聲稀薄的蟬鳴，更顯燥熱和寂靜。

往日生氣蓬勃的文華中學，一片岑寂。

空闊的校園，空蕩蕩的教室，穿過走廊里橫豎無序堆放著的廢舊物件，我一個人慢慢踱步，順著魁星閣北邊的石階走進那棟年代久遠的教學樓。

這是一棟在飛檐翹角的古建筑間見縫插針建成的三層鋼混樓房。教室的門窗沒有關，一些缺胳膊少腿的桌椅板凳隨意躺著，正面的黑板上還留著老師寫下的計算題和英語單詞，后墻上是學生工整稚氣的板報。昔日書聲瑯瑯的教學樓，如今只剩下人去樓空的清冷寂靜。

我在二樓靠東邊的教室里良久站立。30年前，我在這間教室里背下了《陋室銘》，背下了杜甫的《三吏三別》。我清楚地記得多年以前坐的位置，記得同桌那個胖姑娘的質(zhì)樸純真，記得坐在最后一排那幾個調(diào)皮男生的惡作劇。——不只是我，土生土長的巍山古城人，基本都有和我一樣的記憶，因為這里曾經(jīng)是城內(nèi)唯一的初級中學。它的存在，見證了古城人追求文明、學習向上的文化傳承，成為幾代人記憶版圖里不可抹去的符號和珍藏。

下樓，繞進玉皇閣。這是一座需要仰視的建筑，位于學校最靠后一層。這個院落曾經(jīng)是學校的集會場所，高大的玉皇閣是現(xiàn)成的獨一無二的豪華背景，現(xiàn)成的天子臺是不用搭建的舞臺。此刻，院子里沒有一點聲音。古樸的飛檐，素雅的彩繪，藍天下屋頂畫出的優(yōu)美弧度，一切好像和過去沒有什么不一樣，時間在它面前，仿佛就只是打了個盹。一切都還是古老的模樣。一切，又早就改變了模樣。

繞過玉皇閣轉(zhuǎn)到后院，院里郁郁蔥蔥。依照中國地形圖設計的池塘，池塘里的假山，假山上的植物在驕陽下耷拉著腦袋，池塘水快要干了。幾聲蟬鳴，陣陣鳥叫，更加顯得院子清幽寂寥。

這是2014年8月23日的午后。

一個尋常的日子。

一個不尋常的日子。

這所始建于清光緒元年（1875年）的書院，結(jié)束了近140年的辦學歷史正式遷出古城，與城郊一所鄉(xiāng)村中學合并辦學組成新的文華中學。這也是巍山古城繼一中整體從文廟搬遷出以后，結(jié)束在古建筑群中辦學歷史的第二次大規(guī)模搬遷。

新的學校在縣城西北的大后廠，占地120多畝，按照標準化校園的建設，有著舊時校園無法容納的各種功能室和現(xiàn)代化教學設備。與老學校相比，好像一切都是新的，又好像缺點什么。

——缺了百年古建筑與一代代學子共同聚成的生命氣象和綿綿書香，缺了人與物之間氣息與共，相生相合的氣場。

是這樣的。當一座建筑與人的生命息息相關，它便不再是單一的建筑，而是有了靈魂和生命力的場。人們在這樣的場里，獲得向上的動力，獲得心靈的依靠和生命成長的見證，獲得集體的共同記憶。從這個角度來說，文華中學就是這樣的所在。如家的所在。

這樣與大地緊密相貼，相互獨立又互相依存的建筑格局，總能帶給人一種家的感受。這所學校的老校長是我的初中老師，也是我后來的同事。30多年，他把這所古樸典雅的學校當成自己的家苦心經(jīng)營，營造出綠意盎然的幽美環(huán)境，打造出高質(zhì)量的教學水平，讓這所有著悠久辦學歷史的學校，在大理州教育界享有盛譽。

老校長性情溫和，有著巍山人的內(nèi)斂沉穩(wěn)，從來不發(fā)脾氣，待人待物，永遠都是和風細雨。我甚至無端覺得，他的好性格是否也和長時間親近古雅建筑有關？在他像經(jīng)營家一樣事無巨細的打理下，學校既保持了原有的古樸典雅，保護了古建筑的原有風貌，又因地制宜別出心裁將校園布置得幽靜秀逸。置身其間，即便是最不愛學習的學生，或多或少都會受到美的熏陶和濡染。

多年以后，說起曾經(jīng)的初中生活，人到中年的我們，依舊念念不忘器宇軒昂的玉皇閣，記得住在廂房里外地支教的瀟灑的英語老師，記得偷偷到藏書樓上看書的緊張和不安，記得蕭公祠的秀雅和綠意盎然的校園。

——即便陳舊，卻有著獨一無二的典雅韻致和迷人氣象。

2

當我再次踏進這道大門，已經(jīng)是2018年的12月中旬。

學校搬走，我們單位在此辦公一年后，也于第二年的八月份遷走。從此以后，再無和古建文物耳鬢廝磨的幸運。我們搬進古城外統(tǒng)一規(guī)劃的高樓，而這院建筑，也將由政府保護重新修復，成為只能參觀不能再使用的文物。在告別自己辦公室的前幾日，我才知道它有個美麗的名字：雁塔坊。

再次走進，若不是原來的門衛(wèi)趙師傅陪同，我真的一下子沒有認出那間劈面而來的秀美廊坊，就是我曾經(jīng)的辦公室。經(jīng)過工匠的巧手，后墻加上了圓形的格子窗，前后中間開門，東邊加上圍欄，雁塔坊成為名副其實的廊坊直通魁星閣。遠遠望去，它線條平和的屋頂好像和魁星閣四面出閣的斗拱飛檐連為一體，從門中又能看到后面建筑的雄奇。——原先貌不驚人的低矮小平房，竟是如此清簡內(nèi)秀。它的美，原來一直深藏不露。如今，它和后面高大的魁星閣、藏書樓形成層疊式的對比，錯落有致，相互映照，有種雄奇與秀雅共存的獨特美感。

經(jīng)過近三年的修繕恢復，拆除了原來校園里的新式建筑，玉皇閣、文華書院、蕭公祠三處古建筑渾然一體。保存完好的主體建筑修舊如昨，樓閣高聳，殿宇森然，整個建筑群大氣端然，古樸雅致。所有建筑都在原木本身的色澤上處理成低調(diào)耐看的深棕色，暗啞卻透著時光的氣象，即便是玉皇閣的彩繪，也沒有色彩繽紛的花哨，黑白灰加上深青色的點綴，顯得文氣十足，典雅端莊。新修的大門立于高高的臺座上，線條清簡，顏色素雅，卻又精致有品，古色古香的氣質(zhì)非常符合書院的身份，于沉穩(wěn)中蘊藏靈秀，低調(diào)中透著不俗。門口立起了石碑，上面寫著：國家重點文物保護單位，時間是2013年。

在巍山古城，這樣的古建筑為數(shù)不少。據(jù)有關資料統(tǒng)計，全縣共有各級文物保護單位57處，其中國家級文物保護單位4處，省級文物保護單位7處，州級文物保護單位1處、縣級文物保護單位45處。

被列入國家級文物保護單位的 圖城遺址，在縣城西北十五公里的大倉鎮(zhèn)團山村，是南詔國第一個都城。1991年，考古學家在這里出土了大量的建筑材料和佛教石刻造像，被列為當年全國十大考古發(fā)現(xiàn)之一。透過博物館的玻璃展柜，雕刻精美的佛像神情肅靜，低眉斂目，體態(tài)圓潤豐滿，衣褶飄逸，據(jù)考證是初唐的風格。

幾年前，我曾陪同省電視臺的紀錄片拍攝團隊去過那片遺址。初春的藍天下，一座高地松林密布，雜草叢生，只有密林中石碑上刻下的字跡，在風里默默講述它曾經(jīng)的輝煌。

另一處國家級的文物保護單位長春洞在巍寶山。它像一位隱士深藏于后山密林深處。整院建筑結(jié)構(gòu)精巧，呈八卦造型。出閣架斗的殿宇雕梁畫棟，無論從建筑風格、建筑年代，保存的完整和細節(jié)的精致，木雕、石刻、壁畫、彩繪、匾額的質(zhì)量，都是不可多得的藝術(shù)珍品，具有很高的歷史價值和美學價值。300多年前，一些不曾留下姓名的清代民間木匠、石匠、泥水匠們，在莽莽蒼蒼的山林里，用靈巧的雙手和智慧創(chuàng)造出讓后世驚嘆的建筑之美。

等覺寺就在古城內(nèi)，文華書院往南不遠處，如今是“南詔博物館”。從我記事起，這里就是縣醫(yī)院。每天都有很多人進進出出，卻很少有人知道這里是始建于南詔時期的等覺寺，是巍山建筑年代最早、規(guī)模最大的佛教寺院。它的存在，對于巍山古城有著舉足輕重的作用。院內(nèi)保存完好的主體建筑太陽宮建于明永樂十六年（1418年），至今已有600年，是明代建筑的代表。

——誰也想不到，一直被縣醫(yī)院當做倉庫的灰撲撲的古舊大殿，重修之后，竟然如此古樸莊重、端然大氣，處處顯露出一種大道至簡的質(zhì)樸之美。

宮前的雙塔在“文化大革命”期間慘遭破壞，如今經(jīng)過重修，還原了舊時玲瓏素雅的容顏。新建的仿古建筑內(nèi)展示著和南詔有關的歷史資料，是了解這片土地歷史煙云的好去處。

拱辰樓、星拱樓、文廟、文昌書院、明志書院、南社學、北社學、東岳宮、西竺庵、彌陀寺、進士坊、地官坊、徐家大院、柯家大院、梁大小姐宅院……除了國家級的文物保護單位，古城內(nèi)星羅密布著城樓兩座、文廟一院、書院三家、社學兩處、寺院、牌坊、大院、古民居數(shù)不勝數(shù)。它們保存著明清時期的建筑風格，被一條條街巷有機串聯(lián)，按照棋盤式的格局有序安置于堪輿學最佳的位置之上，營造出巍山古城安穩(wěn)平和，氣定神閑的獨特氣韻。

3

我從出生至今，除了外出求學三年，其他的日子幾乎每天都與這座城一起醒來，一同睡去。我熟悉古城里的每一條街巷，熟悉街坊鄰居們的日常生活，熟悉小城的風土人情。當人到中年的我一天天感受它，閱讀它，了解它之后，古人在營造城池時的智慧，他們對天地萬物的敬畏之心，尊崇道法自然而又慈悲為懷的情懷，讓幾百年后的我，頗為感懷。

略懂歷史的人都知道，巍山是南詔國的發(fā)祥地。作為一個在歷史上幾乎與唐王朝相始終的西南少數(shù)民族地方政權(quán)，在這片大地上遺留下不少歷史珍寶。很多人也會因此誤以為，如今的巍山古城就是南詔王所建。事實并非如此。這座城和當年的南詔王并無多少淵源，但又有聯(lián)系。因為它的雛形，就是唐宋時期南詔、大理國的宗教活動場所，城內(nèi)現(xiàn)存的等覺寺就是那時始建。那么，從這一點上，是不是可以說，先有等覺寺，后有巍山城？

想象那時，大理國都城遠在北邊的蒼山腳下，這里作為宗教活動的重要場所，道教圣地巍寶山上仙樂飄飄，山下壩子里香火裊裊，梵音陣陣。這片遠離中原的西南邊地，林木蔥蘢，土地肥沃，儼然就是神仙居住的福地。

時間到了元代，段氏土總管開始在這里筑土城據(jù)守。明洪武二十三年（1390年），朝廷設立蒙化衛(wèi)實行屯田戍守，并在蒙化土城相鄰的東南部地區(qū)新筑磚石城，建蒙化衛(wèi)城作蒙化衛(wèi)治所。后把土城和石城連成一片，成為今天的巍山古城。明清兩代，巍山城是蒙化府（清乾隆三十五年改為蒙化直隸廳）所在地。民國時期，云南省政府在這里設置蒙化行政專員公署，辦公地點就在文華書院內(nèi)。

從這樣的歷史記述來看，古城成型于明洪武二十三年（1390年）。建城的總指揮是當時的西平侯沐英，協(xié)助他的是明朝大名鼎鼎的堪輿家汪湛海。也就是說，這座古城的建造格局和思想，既融合了中原風格，也兼顧了西南邊地獨特的地形地貌，兼?zhèn)洹暗亟苋遂`”“靈秀所鐘”的風水氣脈。

六百多年前的明代，朝廷頒布了“移中土大姓以實云南”的政令，大批官兵、商人、民眾從江西、安徽、江蘇一帶進入云南。他們不但帶來了手藝、文化、耕作、紡織、飲食、技術(shù)，也帶來了中原的生活方式和審美品味，帶來對天地自然的思想和觀念，帶來了一個全新的生活世界。在云南大地上，這些能工巧匠們讓昆明城、建水城、大理城、巍山城拔地而起，卻又植根大地。

據(jù)《蒙化志稿》記載，新建的蒙化衛(wèi)城“周回四里三分，計九百三十七丈，高二丈三尺二寸，厚二丈，磚垛石墻，垛頭一千二百七十有七，垛眼四百三十。建四門，上樹譙樓，東曰忠武，南曰迎薰，西曰威遠，北曰拱辰。北樓高三層，可望全川;下環(huán)月城，備極堅固。城方如印，中間文筆樓為印柄。”

整座城背靠文華山，面向陽瓜江，按照風水堪輿的玄妙，一個方方正正、不偏不倚，卻又稍稍移動角度避開文華山正脈，錯開北門正迎點蒼山這一不利因素的城池，在這片大地上成型。明代地理學家、旅行家徐霞客于崇禎十二年（1639年）游蒙化后，在游記中寫道：“蒙化城甚整，乃古城也。而高與洱海相似，城中居廬亦甚盛……是反勝大理也。”（《徐霞客游記·滇游日記十二》）

小時候，經(jīng)常聽爺爺講到一個人：宋縣長。生于1912年的我爺爺，在他青年時代，也就是民國二十七年（1938年），見證了時任蒙化縣長宋嘉晉指揮拆除北城墻，保存北樓（拱辰樓），以此樓為中心拓寬四周，建鋪面開辟新的商業(yè)街——四方街的舉動。這一變革，使原來的蒙化衛(wèi)城和左氏土知府土城連成一片。原來的古城中心星拱樓變?yōu)榇沃行模俺綐浅蔀楣懦侵行摹Ｒ阅祥T城樓、星拱樓、拱辰樓、文獻樓為中軸線，所有街巷都以東、西、南、北四條主街平行交錯的布局，形成方正整齊、四平八穩(wěn)的棋盤式格局。這樣的格局一直保存至今。

東街、西街、南街、北街、鹽店街、關圣街、雷祖殿街、后所街、日昇街、月華街、上水壩街、下水壩街、大水溝街、學旁街、土鍋街、報國街……祁衙巷、孫家巷、賀家巷、歐家巷、上倉巷、冷泉巷、人文巷、姚家巷、丁家巷、竹壁巷、火巷、油巷、群力巷、文華巷…… 25條街18條巷縱橫交錯、井然有序，櫛次鱗比的民居和古建筑相依相存，自明朝從中原不遠萬里到來的民眾，和土著民族原住民成為這座城的主人。

“城內(nèi)漢族，多系明初設衛(wèi)屯田官軍之裔，及官商經(jīng)離亂而流寓者，其籍以吳、楚、豫章為最，巴蜀次之，余省則寥寥也，故凡慶吊喪祭飲食居處等均與中州無大異。” 我家沒有族譜，幾年前，我在查找南門外蘇姓一族來源時，在《蒙化志稿》中找到以上文字記錄。

600多年前，一大批從遙遠富庶的中原翻山越嶺而來的人，落腳于這片蠻荒之地。在那群風塵仆仆的人中，有我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗Ｂ犂陷呏v，我爺爺?shù)母赣H是個裁縫。是否也可以推測，移民而來的我的祖先，最早也是以裁縫為手藝的江南之后？我的祖先們、親人們、鄰居們，隨四季更迭、日升日落，在這片大地上耕種、勞作，相愛、吵嘴，吃飯、睡覺，生老病死。一輩又一輩。從此，在這里生根長葉、開花結(jié)果，成為“家鄉(xiāng)寶”，再也不愿離開。

4

不愿離開，是因為沒有太多離開的理由。

這座城，從建造起來開始，就是適合人居住生活過日子的地方。人們因時就地，建起一座座高大的城樓，筑成一院院三坊一照壁、四合五天井的大院，蓋起挨挨擠擠的房舍，日子，從此就有了依靠和歸屬。

我的祖先親人，街坊鄰里們，守著大地群山，守著城樓文廟，守著書院社學，守著自家的豪門大院或是樸素小院，自成一方小世界。不管外面如何風云變幻，這里依舊云淡風輕。太陽照樣升起，月亮照樣會落下去，日子照樣過得井井有條，安安穩(wěn)穩(wěn)。對于老百姓來說，日子的安穩(wěn)比什么都重要。

這樣的生活方式，往往被理解為安于現(xiàn)狀不思進取。其實，巍山人內(nèi)心平和安定，行事張弛有度，正因為胸有成竹，所以才能氣定神閑不慌不忙，才有了靜定生慧的做派和秉性，才經(jīng)營出了有滋有味有品有韻的生活。我爺爺在這座城里耕種勞作，平凡安穩(wěn)一輩子，活到93歲自然離世。他在世時經(jīng)常說一句話：蒙化蒙化，什么災難到這里都能化。

這樣的性格，源于基因，也源于這片大地的給予和這座城的規(guī)整井然，有序有節(jié)。假如生活在一個雜亂無章的世界，內(nèi)心的兵荒馬亂怎能讓行為舉止彬彬有禮，沉著穩(wěn)重？

惠風和暢，是我第一次讀到王羲之的《蘭亭序》時知道的句子，而這個詞，可以用在這座古樸的小城身上。這里，城與人，人與城之間，有種看不見的情愫讓彼此相互依賴，同聲共氣。好像誰也離不開誰，但又說不清是城養(yǎng)了人，還是人養(yǎng)了城。生于此長于此的很多古城人身上，不知不覺都濡染了謙和儒雅的君子之風。從很多世居老人的身上，都能感受得到這樣的風范。

一座城養(yǎng)育一群人。一群人愛著一座城。

大地上、屋檐下，人們吃飯，睡覺，干活，勞作，吵嘴，親密，做買賣，在老院子里栽花種草，隔上幾年，上屋頂打掃打掃。在他們眼里，這些老房老屋，不僅僅是由泥瓦木料建構(gòu)起來的物之所在，也不僅僅是遮風避雨的場所。那些老建筑，已然成為人們生命延續(xù)的依靠，成為人與天地神靈，與自然宇宙溝通的媒介與載體，就如立于小城中央的那座地標式建筑：拱辰樓。

拱辰樓的存在，對土生土長的古城人來說，是靈魂的依靠。我這樣表達一點也不夸張。它像親人一樣存在于小城人的日常生活中，存在于每一個老巍山人心底最柔軟的角落里。

在我們口中，它叫“城鼓樓”。從我們出生，它就已經(jīng)站在那里，看著我們進進出出，一天天長大成人。當我們已到中年，它依舊站在那里，無聲無息，陪著我們慢慢老去。

世居古城的巍山人有個習俗，結(jié)婚時都要到拱辰樓走一圈。在大家眼里，它就是天長地久，它就是不可撼動的永恒。大喜之日當然要讓它見證一對新人的喜結(jié)良緣，也暗含著長長久久百年好合的美好寓意。老人仙逝了，出殯時，不管家在城內(nèi)哪一條街哪一道小巷，送葬隊伍一定要抬著靈柩圍著它走一圈，完成生命最后的告別。小孩出生后能抱出家門，必定要到城樓前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像去告訴老祖母家里又添了新生命。很多人每天晚飯后的散步，也必定要到樓前轉(zhuǎn)一圈。

在心底，古城人早已把它當做自己的親人。只要看著它，心里就無比踏實，日子就過得無比實在。老百姓有句俗語鄙視有錢卻自視輕狂的人：“有錢有錢，你去買城鼓樓嘛！”言下之意，城鼓樓是大家心里的無價之寶，是不可撼動的永恒，除它之外，無一可比。

——它的存在，早已經(jīng)超出了物本身。

所以，當2015年1月3日凌晨的一把大火將城樓化為灰燼，無數(shù)老巍山人都流淚了。我也是其中之一。

新建的城樓看上去好像和原來的沒有什么兩樣。可是，它永遠不再是曾經(jīng)的存在。

5

與城鼓樓相對的是星拱樓，我們稱它鐘鼓樓。鐘鼓樓的建筑風格和城鼓樓不一樣，如果說城鼓樓是位威武的將軍，那鐘鼓樓就是雋秀的小家碧玉。

這位靈秀的小家碧玉是最初古城的中心點。建城之初，小城以它為原點朝四方鋪展開去。

想象那時，站在秀氣的城樓上放眼四望，東西南北四座城樓遙相呼應，小城風貌一覽無余。城墻外有壕溝（護城河），河上有吊橋，早上開城門，晚上關城門。出城，進城，迎來送往，和外界互通有無，雖然小，卻也是個讓人安心落腳的好地方。如今，四座城樓只存北門拱辰樓。吊橋只存西門的一座有屋頂?shù)睦葮颍蠹医兴拔鏖T吊橋”。東邊的“東門橋”和南門人口中的“橋門前”，都已經(jīng)是青石板鋪就的平整路面。西門外壕溝幾年前還留存一個水塘，如今經(jīng)過市政部門的規(guī)劃，設計成小橋流水的園林模樣。我家門前過去有個大水塘，叫南壕溝，是當年的南護城河。如今長滿了雜草，附近農(nóng)民把它變成自家菜地種上各種菜蔬。不知何時落下的種子，半個水塘一年四季開滿橘紅色的美人蕉，十分好看。

如果說城鼓樓給人永恒之感，那秀氣的鐘鼓樓，讓人感覺溫暖親切。

這座曾經(jīng)的古城中心點被民居從四面緊緊圍繞，就像孩童依偎著媽媽。老公家就在它西邊幾米的一座大院里。我經(jīng)常聽他講述小時候怎樣爬上樓去看風景，怎樣和鄰居一起在城門洞里擺開桌子吃飯，夏天夜里聚在四面通達的門洞里乘涼不愿回屋睡覺。在他們的日子里，好像鐘鼓樓是大家共同的客廳，進進出出，來來往往，站站坐坐，擺個咸菜攤子，油粉攤子，男人們搬個小凳聊個天，喝杯茶，女人們靠著它縫縫補補做做手工活計，說說西街人的長短，講講北街哪家的趣事，談談南街發(fā)生的新聞，靠著鐘鼓樓，日子過得有滋有味。

圍鐘古樓而居的，基本都是靠街做生意養(yǎng)家的居民。早年，我婆婆就在自家門面開了個小雜貨鋪。隔壁本家叔叔，賣餌塊餌絲，再往下那家姓左，熬醬油。另一家做油粉，媽媽把手藝傳給叫阿香的女兒，被人叫做“油粉香”。對門一家“和森蛋糕店”，主人叫和森，做的老式大餅最好吃，是小城內(nèi)的百年老店。另一家姓殷，做咸菜，最早在城門洞里擺個攤子，后來生意好了，就在自家院子里賣。再后來，生意越來越好，買下東街的面絲社廠房，開了“殷記咸菜廠”，如今在小城很有名氣。

幾年前，鐘鼓樓的門洞里可以擺攤。東邊緊鄰城樓的那家姓劉，幾代人都做一門手藝：冰粉涼蝦。在家里加工好，就在城樓下擺個攤子，一擺，就是三代人，幾乎成為城樓的標配。還有個鹵肉攤子的生意最好，每天三點后開始營業(yè)，不到六點就賣完收攤，顧客排隊都要順著城樓排出很長距離。南邊有家搟面條的鋪子，也是祖?zhèn)鞯氖炙嚕婚g不大的店面，機器協(xié)助、手工制作。搟面的女子每天搟制不多的面條，一排一排掛在鋪子的窗廊上自然晾曬。陽光下，如絲如縷的面條隨風悠悠飄著，淡淡的麥香若隱若現(xiàn)。晚上，有人在門洞下擺個炭火盆賣餌塊，燒苞谷，烤雞蛋。顧客坐在小板凳上，有一搭沒一搭和主人說話，聊天，拉家常。

進進出出，來來往往，四通八達的城門洞成為小城的消息集散地。現(xiàn)在，城管不準在街邊和城樓下擺攤設點。原先的咸菜攤子、冰粉攤子、羊肉粉蒸攤子、鹵肉攤子、燒餌塊攤子都沒有了，唯一留存下來的，是門洞墻壁上還有專門的地方張貼布告。

淳樸的小城古風善存。哪家有人去世，就寫個訃告張貼在這里，告知親朋好友離世人的生平事跡，哪日發(fā)送，葬于何地。訃告格式從右往左豎行毛筆書寫，言簡意賅，有文采有規(guī)矩。一般都由城里專門的寫字先生執(zhí)筆書寫，一張文白相間的告示，向世界鄭重告知一個生命的完結(jié)。在小城，這樣的儀式從古至今一直保留著，古意而溫暖，莊嚴又肅穆。

為顧客寫訃告的，有專門的小店。就在古街上，平時寫寫對聯(lián)訃告，刻個碑文，叮叮當當?shù)目惕徛暎墙窒锢铼毺氐臉芬簟?/p>

鐘鼓樓往北50米左右，北街東側(cè)那家店就做此營生。主人是個微胖的男子，鶴慶口音，早年入贅到小城，靠一筆好字和一把刻刀養(yǎng)家。別人都叫他“老田”，我不知道是“田”，還是“鐵”，巍山方言里“ian”和“ie”兩個音不分。不管他是老田還是老鐵，他都是北街的一道風景。

很多時候，他的勞作都在門口。從街上走過，一眼可以看到他拿著鑿子和刻刀細心地敲打著，心懷敬意為一個生命刻下莊嚴的告別。有時過路，又看到他在店里的案子上揮毫潑墨，寫出一副副喜慶的對聯(lián)。有時看到他端著茶杯坐在自家店前看著行人來去，和過路的熟人高聲打個招呼扯幾句閑話。經(jīng)年如此。

小城人家遇上白事要去吊唁，就到老田或他同行的店里寫副挽聯(lián)。看著他們懸腕，蘸墨，恭恭敬敬落筆，墨色間，溢滿對生命的尊重和敬意。

6

鐘鼓樓往西約100米，是文廟。

在老百姓心中，文廟是神圣之地。這片大地早在南詔時就尊崇儒教，積極學習中原文化。明朝時，儒學、道學、佛學興盛，講學授課之風盛行。從城內(nèi)不大的地盤上書院社學的數(shù)量，就可以想見當時的文風蔚然。明清時，這里共出過進士23人，文舉220人，武舉30人，貢生500多人。被清廷御封為“文獻名邦”。

文廟的主要建筑完成于明洪武年間，后來歷朝歷代有損毀，有重建，有改造。清代時規(guī)模最為宏大，占地近一萬平方米，大小十三個院落。至今存留的古建筑還有六棟：南邊的大成門和大成殿，北邊雁塔坊、崇圣祠、尊經(jīng)閣、明倫堂被劃入蒙陽公園。

自民國二十八年（1939年）蒙化縣立中學（巍山一中）從文昌書院（今為民小學）搬遷至此，這里一直是一中的校址。我外婆家就在離文廟不遠處的西門，只是她和外公去世得早，我從未見過。母親少女時就在這里讀書。小時候，經(jīng)常聽她講校園的古樸，講當時生活條件的艱苦，學生們?nèi)绾卧诖蟮詈蛶坷镉霉Φ呐f事。

2005年，一中整體搬遷，在西門外建起新的學校。文廟恢復重修，一進一進的院落整齊恢弘，古樸幽深。

北邊的蒙陽公園與文廟連為一體，在巍山人口中，它叫“大公園”。和它的“大”相對的，是“小公園”，在拱辰樓下，如今變成了廣場。

兒時的我們，幾乎一放學就往公園跑，因為這里實在太好玩。古木蒼郁，繁花爭艷，亭臺樓閣古色古香。爬高上低，看花撿葉，即便對著一個花臺，一架滑梯，一棵老樹，也有說不盡的玩場。不單孩子喜歡這里，老人也愛這里，早上散個步，打套拳，溜溜鳥，中午坐在樹下的蔑桌草墩上打打牌，說說話。年輕人更愛這里，談個戀愛約個會，或者看場電影，這里都是最好的去處。

這座公園，留給我的記憶全是美好。

最美的，莫過于每年深秋的菊展。多年以后，那情景依然是我心底最深情的懷想。我曾在文章《寒露過后是霜降》中這樣記下那份沉香一樣的回憶：

“想起小時候，每到秋天，蒙陽公園里都要舉行賞菊的活動。那是兒時的我們最期盼的一件事情。可以在古樸典雅林木蒼天的亭臺樓閣間，欣賞到五顏六色的菊花，真的是一件很有意思的事情。記憶里，賞菊時節(jié)一到，公園就冒出一盆一盆盛開的菊花。——在這之前，這些菊花被園林工人藏在園子的某個地方精心栽培，或是它們原本就在園中園的花臺上，只是粗心的我們沒有注意到。上百盆秋菊，盛放在古色古香的園子里，各色花朵，爭奇斗妍，是記憶里最美的秋景。

黃的，白的，紫的，接近墨色的，淡綠如玉的。花瓣大的，纖細的，平展的，卷曲的，懸垂的……除了園林工人培育的之外，有的品種是小城人家自己栽培的。一到賞菊時節(jié)，愛花之人就將自家最美的菊花送到公園，供大家欣賞。還記得每一個盆上，都用紅紙裁成小條，寫上菊花的品種，名字，栽培的人的姓名。——那時的小城，有古意，有雅趣，有歷史和光陰遺留下來的香氣。”

火煉金丹、懶梳妝、繡球、綠牡丹、睡美人、霜滿天……這些菊花名，就是我那時看花記下來的，多年不忘。

公園西北角過去有棟宏偉的建筑：大禮堂。大禮堂外種著高大的銀槐樹，銀槐樹的花蕊里有甜甜的花蜜。一到落花時節(jié)，小伙伴就會爭搶著撿來撅著嘴吸。我不喜歡吸，我喜歡那花的樣子，一排微卷的花瓣細細密密，像把黃色的小木梳。撿來，握在手中，心底就覺著無端的美好。禮堂前有兩排用玻璃隔著的宣傳欄。里面有時貼著電影畫報，有時展覽著書畫作品。每更換一期，我都急切地一睹為快。畫報里精彩的電影介紹和明星們的風采，對于80年代末的孩子，具有無窮的吸引力。

禮堂門口立著兩根粗大的圓柱子，朱紅色。從門廳進去后順兩邊樓梯上樓廳，那樣的結(jié)構(gòu)，和平日里見慣了的明清風貌建筑如此不同，很像電影里舊上海的豪宅。這里平時是電影院，遇到政府有重要事就在里面舉行儀式和集會。整個建筑莊重典雅，雄偉氣派。

作為電影院，它的存在是小城人重要的精神生活之所。在電視機未曾普及的八九十年代，逛公園看電影，是大家最開心的事。到現(xiàn)在，我還記得賣票的小房子在禮堂北邊，窗口很小，幾乎看不清售票員的樣子。記得放《少林寺》時一票難求的盛況，記得我爺爺追著《三笑》，一連看了10遍的樂事。

禮堂后面是“工人俱樂部”——非常有年代感的稱謂。里面有籃球場，乒乓球桌。街對面的“大操場”是小城人的運動場。逢年過節(jié)，人們齊聚這里，看表演，放煙花，站社火，踩高蹺，豎火把，擠得水泄不通。平時，這里是小城人傍晚喝茶聊天休閑的天然大茶室。五角錢一杯蓋碗茶，三五親朋，幾個好友，一張蔑桌，幾杯茶，如果是夏天，可以消磨到深夜。

2006年，禮堂拆除，工人俱樂部在更早幾年也被拆除。禮堂旁邊建起了三層樓的圖書館。原來的圖書館在明倫堂里，透過古雅的雕花門，里面光線暗沉，擺放整齊的圖書們安靜地沉睡在架子上。門前高臺上有棵櫻花樹，一到三月，一樹粉霞，美得就像一個童話。

大操場經(jīng)過重新建設，成了南詔文化廣場。早上，做操的、打太極的、跳舞的，天不亮就在廣場上鍛煉起來。中午，閑游亂逛的、無事可做的、扯白話的、曬太陽、走累了在此歇腳的，自由自在。傍晚的廣場最熱鬧，遛娃的、遛狗的、散步的、約會的，廣場舞、街舞一隊賽過一隊跳得歡。

大操場旁邊，公園大門正對面，就是古時的縣衙，現(xiàn)在的縣政府所在地。過去政府的職工上班、住宿都在里面，我小嬢一家就住在最里面的一座四合院里，后來搬走了。過去居住的院子，今天是縣委組織部辦公的場所。公園和縣政府中間的那條街，叫大水溝街。

7

大水溝街，顧名思義，這里最早應該有條大大的水溝。

巍山古城地勢東高西低。建城之初，城內(nèi)東西向有六條主要排水溝道，石砌溝墻，有明有暗，常年流水。大水溝街就是其中一條。印象里依稀記得街道是石頭路面，邊上有條寬大的水溝，雨天一到，溝里水流嘩嘩。

這樣的模糊記憶在《巍山彝族回族自治縣志》中得以印證：“明代建城以后，縣城街道即已形成，至清末，共有街25條，巷14條，東、西、南、北4條大街交叉成十字形。街寬六米，石塊路面，街心另以整齊的石板砌成近兩尺寬的甬道，俗稱正街心。巷寬兩米，石塊路面。”

一條不寬的路，被設計成不同樣式，中間用長0.8米、寬0.4米的石條鑲砌成正街心，距正街心1.5米左右，用長0.4米、寬0.2米的小石條砌成二街心。其余用石塊砌成，路面成板瓦形。如此設計，既實用又美觀。

這樣的細節(jié)之美，出自物質(zhì)生活并不富裕的年月。設計者既考慮到行走的舒適，車來馬去的方便，又考慮到雨水能順利流向街邊的小溝，處處充滿著樸素的關照和人文情懷，充滿著匠人們對腳踩大地，頭頂青天的敬畏之情。他們在建造小城之時，肯定不是將其對待成一項承包的工程，而是在用心營造自己過日子的家。懷著這樣的念想，一錘一鑿，人背馬馱，翻山越嶺，這些石材，也許就來自小城外的某個村落，或是某一條河某一座山，浸著采石人的汗水，和著泥土，被工匠鑲成一條條街巷，供人來車往，一年又一年。

后來，街道全部變成水泥路面，再后來，又換成如今的石板路，平坦整齊，只是少了記憶里凹凸有致的石頭印著陽光泛出的微茫。

——那是幾百年歲月斑駁的印記，是光陰的樣子。

順大水溝街往東走，進入北街。

縣志記載：“明代，縣城以文筆樓為中心，以東西南北四條街為主，房屋沿街分布為長方形塊狀聚落。北正街建一樓一底鋪面。鋪面一般寬5-7米，后面住宅。北正街是商業(yè)區(qū)，延伸的兩條街道主要為居民區(qū)，其他地區(qū)便以官署為主，其次是學宮、祠、廟等，多達四十余處。”

由此可見，北街自古以來就是小城最繁華的商業(yè)中心。

如今的北街，南邊聯(lián)通南街到南柵門，北邊經(jīng)拱辰樓過日昇街、月華街到文獻樓，統(tǒng)稱“南詔古街”。全長近2000米，是國家級歷史文化名街。

過去的很多年，這里和早年中國大地上的縣城一樣，一直是以街代市的經(jīng)營模式。住在城里街巷的人家，就著自家門面開個鋪子，或是在別家的鋪子前、街巷邊擺個小攤，街道既有交通功能，同時也具備著集市的功能，街道就是人們?nèi)粘Ｉ畹奶焯谩?/p>

特別是逢五逢十的大街天和節(jié)日，北街和城鼓樓一帶，熙熙攘攘，人來車往，擠得得水泄不通。

鱗次櫛比的店鋪、挨挨擠擠的小攤，做生意的、買貨物的、牽著馬匹運送茶葉的、過路的、常駐的、看熱鬧的、趕路的、討價還價的，人們熱熱鬧鬧，熙熙攘攘進出于小店，流連于小攤。圍繞著衣食住行、生老病死，小城人家的煙火日子，就這樣活潑潑地一天天過起來。

裁縫鋪、布店、搟面鋪、百貨鋪、藥材鋪、中醫(yī)館、馬具店、修表店、修鞋店、飯館、食堂、茶鋪、旅店、壽木店、冥器鋪、紙燭店、糕點鋪、文具店、剃頭鋪……一應俱全。除了店鋪，街道兩邊還擺滿各種攤子，有些攤子是固定的，卷粉油粉攤、補鞋攤、米糕攤、冰粉涼蝦攤、燒餌塊的、賣米花糖的、賣大米的、賣瓜子零嘴的、賣 肉餌絲的、賣咸菜的、賣浸梨的、賣核桃糖的、算命的、看相的……有些攤子不固定，隨四季變化不斷更新，春天的野菜，雨后的蘑菇，水靈靈的山茶花，或是剛從雞窩里收來的雞蛋，籃子挑，背籮背，提籮提，糞箕端，冒著山野的鮮活之氣，找個位子擠在一起，就地一擺就做起生意來。

那時的北街，充滿著濃濃的俗世煙火和生活味道，活脫脫就是一幅清明上河圖。

店鋪背后是進深很長的院落，門面做生意，背后住家。要炒菜了發(fā)現(xiàn)沒醬油，馬上吩咐娃娃小跑著繞進店里打瓶醬油，回來也不會改變菜的火候。下班路上，順道買上一把小青菜兩個黃瓜，割上半斤肉，回家，熱騰騰的飯菜半個小時保準上桌。不想吃飯時，就到街邊的餌絲攤子上一坐，一碗醇香的 肉餌絲下肚，頂飽，又營養(yǎng)。

倚著小城，巍山人的居家日子過得素常，實在，又溫暖。

8

那些來自大地上的蔬菜瓜果們，帶著月光、星輝和露珠，被附近村里的農(nóng)民采摘，放進籃子挑到十字街來賣。

十字街是北街到城鼓樓南20來米處的一個十字路口，東邊是后所街，西邊是關圣街，兩條街交匯，被我們叫做十字街。過去的很長一段年代，這條街是小城的菜市。

每天清晨，來自城郊菜地里的青菜白菜，碧翠的葉子上還掛在露珠。荷包豆、豇豆、羊角豆、茶豆、雀蛋豆，一堆一堆自由地散漫著。黃瓜、免瓜（南瓜）、絲瓜、冬瓜、苦瓜，茄子、洋芋、番茄、辣椒、苤藍、芋頭，白蘿卜、胡蘿卜、胭脂蘿卜，彎角蔥、分蔥，洋蔥，芫荽、茴香、水芹菜，桔子、石榴、老芒梨、火把梨，核桃、松子、錐栗、板栗……綠的紅的白的紫的黃的黑的，到處透著喜滋滋水靈靈的新鮮氣息。

那時的菜市，就是一個節(jié)氣的大轉(zhuǎn)盤。

種子們按節(jié)令播下，按時節(jié)采摘，春夏秋冬，每一個季節(jié)就吃每一個季節(jié)收獲的瓜果菜蔬。蔬菜瓜果們聽從陽光、雨水、大地的召喚一天天長大，菜市場依照蔬菜瓜果的到來，按時向人們告知四季輪轉(zhuǎn)，報告大地深處生機勃勃的訊息。

記憶里，小城西邊的土官村、西紙房和蘇陽村種的蔬菜最多，有個叫安樂梯的山區(qū)，芒梨最好吃，做成浸梨，其他地方的無可比擬。朵古的櫻桃個大味甜，但很難買到。東門外的井水清冽，做出來的豆腐小城第一。

后來，十字街的菜市搬到鐘鼓樓東邊的東街，也是一樣的鮮活熱鬧。再后來，搬進拆除了教育局、農(nóng)業(yè)局和糧食局的城南市場。不管搬到哪里，小城的菜市永遠都是新鮮活潑，水靈飽滿的，充滿著熱騰騰的生活氣息，永遠不會老去，更不會陳舊。

如今，在等覺寺后面的報國街上，菜市場一如既往地熱鬧著。蔬菜水果、雞鴨魚肉、花卉植物、根雕木器，甚至還賣起了衣裳鞋襪。低著頭挑挑揀揀，一抬頭，就看到等覺寺雙塔的秀美身姿，聽到風里隱隱傳來的風鈴叮當。

——這恐怕是全中國最豪華的菜市場了。在國家級的文物保護單位旁邊買菜賣菜，小城人家的日子，有種地老天荒的舒坦實在和心平氣和的安全感，仿佛，世界就此永生。

周末，繞著古街吃碗 肉餌絲，買不買菜我都愛到這里逛逛。

看著陽光下閃閃發(fā)光的青菜白菜洋芋瓜果，聽著叫賣聲、討價還價聲、音樂聲、風鈴聲，和許久不見的老鄰居打聲招呼問個好，有時還能買到金燦燦的黃泡，周身鼓鼓囊囊紅紅的雞榡子，碰到彝家姑娘從山里采來的山茶花，粉嘟嘟的花骨朵襯著綠油油的葉子，買下回家插在土罐子里。整個房間，就是滿滿的春天。

菜市是一個城市與大地關系的親密體現(xiàn)，栽花種草，也是人們與大地取得聯(lián)系的一種方式。

將種子種進泥土，種子發(fā)芽長葉，開花結(jié)果，大地向天空、向種花的人報告自己的豐饒和安好。春天來了桃花開，夏天到了石榴鼓起肚皮，秋天摘芒梨火把梨，冬天，臘梅的馥郁香氣讓小城的寒冬變得溫暖起來。

——來自土地的饋贈，讓人實實在在感受到日子的泰然美好。

小城人家?guī)缀醵加叙B(yǎng)花種樹的習慣。這樣的習慣讓這座城儼然一個大花園。《蒙化志稿》“物產(chǎn)志”里記載的本地傳統(tǒng)花卉多達百余種：“茶花、梅花、海棠、桃、菊、茉莉、玉蘭、紫薇、杜鵑、木槿、扁竹蘭、燈盞花、映山紅、珊瑚花……蘭花，蘭又分朱蘭、綠蘭、雪蘭、春蘭、建蘭、素馨、元旦、蓮瓣、火燒、虎頭、獨占春等，以素馨蘭為最。”從我記事開始，印象里這座小城內(nèi)就有無數(shù)的花木在四季盛放，所以才有了蒙陽公園每年深秋賞菊，春天看櫻花的美好記憶。

在大家心里，最古老神圣的樹木，莫過于文廟大成殿后墻、蒙陽公園里那株銀杏。600多歲的高齡依舊風姿卓然，是小城的神樹。每年深秋，一樹金黃襯著紅墻青瓦，雕梁畫棟，美得如詩如畫。還有文廟里的古柏，郁郁蒼蒼，有種時光不老的氣象。深秋時節(jié)，如果從東街柯家大院經(jīng)過，遠遠就能聞到桂花香。那是老院子里的百年桂樹，年年如約，為人間送上的一縷馨香。

在《蒙化志稿》里，我還讀到這樣的文字：“清朝時期東南外大溝沿下碓房外，有高大茉香花樹一株。東門外距城半里許，有觀音寺一所，四周植紅梅百余株，雜以桃李楊柳，春時璀璨如錦，風景清幽，游人多往憩焉。”如今，碓坊已毀，觀音寺已不在。隔著幾百年的時光，文字中展現(xiàn)的美景，依舊令人神往。

小城人家愛花，不在乎數(shù)量多少，也不在乎品種是否名貴，只要有養(yǎng)眼的綠色，有四季的花開就好。

在我們南熏街，每家每戶都種花，自家院子里、花臺上、墻根腳，松土下種，澆水施肥，樹木花草就茁壯成長起來。不但在院里種，還將花園延伸到戶外，家家門前順墻根擺上花盆、廢舊水桶、輪胎或是筐子，放點土，栽棵四季開花的狀元紅、熱熱鬧鬧的公雞花、絢爛多姿的葉子花。街道根本就不用市政部門統(tǒng)一綠化，一年四季，花木繁盛，姹紫嫣紅。

——花朵迎著陽光在風里招展，告訴我們大地的心跳和訊息。

9

如果說，植物花朵帶來的是精神的愉悅，那么，蔬菜瓜果糧食作物的豐收就是實實在在的物質(zhì)恩賜。這些來自大地的寶物們，被熱愛生活的巍山人采買回家，加工制作，就成了人間真味。

在這座城里，活躍在味道江湖里的，除了居家過日子的家庭主婦們，還有成幫成派的廚師們。

過去小城人家若是辦個紅白喜事，基本不去飯店，城里有專門的客場出租，設備一應俱全，就差廚師。廚師由主人家自己選擇，不同的廚師組成自己的團隊，不同的團隊掌勺師傅做出來的口味也不一樣。廚師們沒有寫出來的菜譜，所有的菜譜都在腦子里，記在心上。辦客前，由主人家和廚師共同商議定出菜肴，每一桌都是有葷有素，有炒有煮，有冷有熱，色香味都要考慮到，老少也要兼顧，讓客人吃得盡興，方才顯出主人家的好客和真情。

辦客那天，幫忙的左鄰右舍親朋好友來了，成堆的蔬菜買來了，成群的雞鴨買來了，大塊的新鮮肉也買來了。家庭主婦們此時，只能參與到揀菜洗菜的隊伍里，廚房交由廚師們掌控。切菜的、砍肉的、蒸飯的、炒菜的、分菜的、端盤子的，煙火繚繞，油煙四起，火光中，一道一道美味的菜肴上桌，幾十張桌子，幾百人同時開吃，邊吃邊評價師傅的手藝，邊吃邊談論主家的熱情。

廚師們也在城內(nèi)的小飯館做主廚。小城飯館有個特點，后廚不在后面，而在門面的最顯眼處，吃飯反而在后面的院子或是店里。進門，往往就是一個擺滿各種蔬菜肉類的保鮮柜，里面陳列著各種洗得干干凈凈的蔬菜、加工好的半成品。顧客上門，看著綠茵茵的菜蔬自行選擇。也沒有菜譜，吃什么，就著柜子里的菜來點，吃個茼蒿菜，店家就說，那就霉豆腐炒茼蒿菜，或者是豆豉炒茼蒿。你說吃個魚，那就酸辣，或者清蒸，還是魚片？所有的菜譜，都是依照客人的愛好即興創(chuàng)作。店家拿個小本子飛快記下，馬上就從柜子里取出菜來送進廚房，不大一會，一桌子色香味俱全的小菜，就上桌了。

這樣的方式，和很多地方不一樣，沒有菜譜，直接選菜，廚師按照客人的喜好即興創(chuàng)作。小城人對吃的自信，可見一斑。

每一家的菜譜就在廚師的手下，每一家的菜都有自己家的風味和特色。廚師們依照經(jīng)驗，依照自己對菜的理解，有自己和別人不一樣的方法。良記小廚的，和隔壁謝榮餐廳的，同一道菜也會有口感味道上的一些區(qū)別。張師傅做的和李師傅做的，會有少許不同。滿滿一柜子新鮮蔬菜讓食客看著親自選擇，當場讓你知道自己盤子里的，嘴里吃下的，就是這樣的青翠，就是這樣的鮮嫩，而不是只有光鮮的菜譜，吃下肚子也不曉得吃的是什么。

樸素，本真。來自大地的原滋味，從來不被過多的加工所遮蔽。小城的小吃，就如小城人的性格一般，實在，平暖。

除了小館子里的美食，各種小吃遍布城里的每一個地方。過去可以隨街道擺攤的時候，鐘鼓樓下的卷粉油粉、冰粉涼蝦，十字街口的青豆米小糕、苞谷粑粑、燒餌塊、餌絲，水壩街口的水油粉、冰粉涼蝦牛打滾，大食堂的糖火燒，香甜酥軟的味道，想起來就讓人垂涎。

走進這座城，你會發(fā)現(xiàn)，美味無處不在，無時不在。從早到晚，可以不重樣的吃上一天，吃得肚皮滾圓，心滿意足。而小吃的迷人之處就在于它的樸素簡單。小吃不用考慮美食文化那樣的大課題，就著原材料的本真和新鮮，就地取材，應時應季，比如三四月份的棠梨花粑粑、豆米粑粑、青豆小糕，顏色來源于它本身的色澤，味道保留了它原本的滋味，不用加入任何色素，本色，才是最極致的好味道。吃進嘴里，能讓人真真切切感受到來自大地的踏實和溫情。

肉餌絲和一根面是小城獨特的美食，也是巍山名小吃之一。

小時候，幾乎每天早上的早點就是燒餌塊，一兩糧票兩分錢一片，父母每天給我和妹妹吃兩片餌塊的早點錢，一個星期，還可以吃一兩天的餌絲。那時的餌絲有兩種口味，加上 肉或雜醬的，也可以吃不加肉的素餌絲。如今，素餌絲只在大年初一早上才特別準備，加上青豆米，很美味。 肉餌絲經(jīng)過不斷改良發(fā)展，有了過江餌絲。最受歡迎的，還是傳統(tǒng)的 肉餌絲。而一根面，在我的少年時代，那是居家過年過節(jié)或是老人壽辰時才做的一道美味。全家人，圍著一盆和好的面，一起扯一起拉，還不能扯斷，然后就著應季的菜蔬炒好的“帽子”一起吃，吃的是全家和和美美，老人健康長壽的美好寓意。如今，這兩樣小吃發(fā)展成了巍山古城最受外地客人歡迎的美味。

肉講究微火慢燉。在燉之前還要仔仔細細將肉皮上的細毛剔除干凈，用炭火將肉皮燒黃。拉面需要在頭天晚上就和好面，慢慢發(fā)酵，面才能柔韌有度，既能扯開，又不會拉斷。而蜜餞、咸菜，更是需要時間的參與才能演變成獨特的味道。這些小吃，都不是急功近利的快餐食品，而是需要時間，需要制作人心平氣和慢慢制作。這樣的慢工出細活，也只有在小城這樣氣定神閑不慌不忙的氛圍中，才能將食材的味道發(fā)揮到極致。讓舌尖上那縷味道，成為游子獨特的記憶和最深的鄉(xiāng)愁。

年年歲歲。歲歲年年。生活在這座城里的我的親人鄰居街坊們，將樸素的日常過得有滋有味、有模有樣。

10

縫紉社和照相館，都是能讓人把日子過得有模有樣的地方。

縫紉社就在拱辰樓四方街的東南角，一排整齊的鋪面。樓上樓下聯(lián)通，擺滿了剪裁布料用的大案板和一臺臺縫紉機。對我來說，那里，就是美的所在。

小學時，我有個姓張的同學，她媽媽就在這里上班，是負責踩縫紉機的師傅，經(jīng)常用一些好看的花布拼接做成書包給女兒。當她背著花花綠綠的書包神氣地走進教室，所有女同學的目光便跟定了她。大家都羨慕她有一個當裁縫的媽媽。逢年過節(jié)前，這里是小城最擁擠的地方，人們拿著買好的布料來做新衣裳。看著師傅鋪開布料，拿畫粉在布上畫來畫去，聽著縫紉機噠噠的聲音，我覺得他們簡直就是上天派來創(chuàng)造美的天使。

除了縫紉社，小城里還有幾家裁縫店，其中一家在北街，主人姓侯，大家稱他侯大爺。侯大爺有雙巧手，能做好衣裳，特別能做西服。在久遠年代的小地方，這可是一門稀罕手藝。也就是說，侯記裁縫鋪，是小城當年的高端店鋪。后來，大爺把手藝傳給兒子，兒子和外地討來的媳婦經(jīng)營著自家的裁縫鋪子，小日子過得美滿幸福。到了孫子這一輩，不愿再學手藝，外出學習計算機專業(yè)去了。侯記裁縫店當年的風光也漸漸被隔壁那些掛滿時尚衣服的服裝店取代。侯師傅兩口子只有偶爾的少量活計，更多的時間就帶著小孫子在古街上玩耍，到蒙陽公園看遛鳥。

城樓往西的西新街上，過去有家“國營照相館”，是城里最古老也最權(quán)威的相館。小時候，父親最愛帶我和妹妹去照相。如今家中的老相冊里，還保存著好多當年在這個照相館拍的照片。

照相館里有個姓柳的師傅，家里從祖上起就開了巍山最早的照相館“菊月軒”。在上水壩街建了新居的院子里，還留著一方古色古香的小閣樓，是當年拍照的地方。柳師傅清瘦和善，是照相館里技術(shù)最好的師傅。后來照相館解散，柳師傅繼續(xù)干這行，還把技術(shù)傳給了兩個兒子。我在他家的影集里，看到過很多發(fā)黃的巍山老照片，這座小城舊時的風貌，被柳師傅一家?guī)状苗R頭保存了下來。

如今，縫紉社早已解散，一些裁縫店僅僅只是做些縫補修改的活計，成衣的制作已不再是裁縫們的主業(yè)。百年老店侯記裁縫店也不再有人上門縫制筆挺的西服。照相館倒是越來越多，發(fā)展成數(shù)碼照相，拍出來的照片可以修改，可以美顏。小柳師傅和他的父親、哥哥，還在小城的東新街和西新街上，繼續(xù)用鏡頭記錄著這座小城的流年光影。

隨時代消亡的，還有曾經(jīng)喧囂的馬店。

馬店，是一個時代獨特的印記。從唐代到民國時期，小城一直是茶馬古道必經(jīng)之地，有三條重要的線路從這里經(jīng)過。一條從勐海、思茅、寧洱、景東進入，一條從耿馬、雙江、臨滄、云縣進入，還有一條從鳳慶、犀牛渡、茶坊寺、鼠街進入。三條線路到這里中轉(zhuǎn)后，一條從東邊的隆慶關出，至昆明，到成都、西安，最后到達北京;一條從北邊的瓦房哨到下關，轉(zhuǎn)中甸至拉薩出尼泊爾，到印度;還有一條從西北的紫金到永平，經(jīng)保山、芒市、瑞麗，最后到達緬甸。三進三出的格局，讓小城變得熱鬧起來。

大街小巷，匯集著南來北往的馬幫和商賈。他們趕著馬匹，馱著貨物入城，歇腳、吃飯、睡覺，又馱著貨物上路。對于餐風露宿的趕馬人來說，馬店就是他們溫暖的家。當年，這座不足萬人的小城，有大小馬店二十余家，多集中在北門外的日昇街和月華街。爺爺在世時愛給我們講趕馬人的故事，經(jīng)常提到一個地名“關廂外”。后來讀縣志，我才知道“關廂外”就是今天的群力門外，是趕馬人聚集之地。

如今，馬店已成為歷史遺跡。下水壩街還有一家“李記世生客棧”。門楣上毛筆寫下的招牌字樣還在，客棧卻早已沒有了生意，大大的院落顯得有些寂寥。聽主人絮絮講述當年的人歡馬叫，恍惚之間，一個時代的終結(jié)，好像只是一個夢的時間。

流年似水，往事如煙。

自明代從遙遠中原帶來的古老手藝、技術(shù)、行業(yè)，很多都在歲月的塵埃里漸漸老去，慢慢消失。

比如南門的鐵匠鋪、鐵皮鋪、榨油的油坊、做粉絲的粉坊、油巷里的木器社、東街的面絲社、炮社、城鼓樓旁的剃頭鋪、修表店，比如北街的刻碑店。

11

北街老田的刻碑店，多年來一直是這條街上不變的標配。不記得是哪一天，小店突然就不見了，取而代之的，是一家文藝范十足的茶室“白露原茶舍”。

開店的，是外地人。原先看上去不大的店面和院子，被她一設計，一打理，顯得幽深清靜。老舊的格子門，大小不一的壇壇罐罐插滿干花，素色布簾，隱隱樂聲，看起來是個不錯的去處。

只是，對于小城百姓來說，這樣的店只能遠觀，只可欣賞。喝茶，還是街邊那些老茶鋪和露天大茶館實在。過去隨處可見的老茶鋪如今還剩下北街一家，月華街一家。老式的條凳，老式的茶碗，老式的做派，老式的消費，老式的客人。一碗茶，大半天。聊天。下棋。靜坐。看行人去去來來。茶湯淡去，日子，醇香。

租出店鋪連帶院子的老田，不知道和家人搬到哪里居住了，也許是古城外新開發(fā)的哪棟樓盤吧。

隨著“白露原”的入駐，一些過去沒有的行業(yè)和店鋪陸續(xù)在古街開起來。越來越多的人發(fā)現(xiàn)并愛上了閑適安靜的古城，他們遠道而來，開店，順便過起歲月靜好的小日子。賣文藝風衣裳飾物的“醒山”，青年旅舍“云上的日子”，咖啡館“無為”，“小酒館”，民宿客棧“阿喜家”，“梵塵若隅”，“默然”，都是這兩年陸續(xù)到來的。

過去僻靜的南街，冒出好多租用臨街鋪面的小店。都是年輕人，隨自己的愛好設計布置，采把野花，掛個布簾，擺張桌子，也不見有客人，看起來就是自娛自樂。這些遠方來的年輕人，在小城里早早過起了老年人才應該享受的晚年生活。

被時光淬煉的古城，以它的純粹樸素，讓越來越多的人愛上了它。

溫暖。安寧。樸素。本真。這是一座有雞鳴犬吠，有煙火日子的古城，一座有人氣有溫度的古城。它的生命，被一代又一代的原住民從久遠的明代延續(xù)至今。

“活著的古城”是文化部組織的外國學者專家在1992年考察了巍山古城后，給予它的最恰當評價。

第一次聽到這樣的評價，是在2010年，我受邀于政協(xié)寫作《走進巍山》叢書。其中一本，就用了《活著的古城》做書名。當聽到這幾個字的時候，心底一下子豁然開朗。我的小城，就是這樣子的。有溫度，有煙火，有氣象，有生命。它是活著的。它是人們賴以生存、日常生活的依靠和歸屬。

這座城，還和幾百年前一樣，用老舊的屋檐為它的子民遮蔽風雨，用不高的脊梁，給生于此，居于此的人們帶來蔭庇和福澤。它是我和我的祖先們，親人們，街坊鄰居們溫暖的家園。600多年，人與城，城與人相濡以沫，在中國大地上越來越多的商業(yè)化、同質(zhì)化古城面前，這座小城，鶴立雞群一般，散發(fā)著自己獨特迷人的氣質(zhì)和光芒。

也是在那一次寫作之后，我開始關注小城里熟悉的日常市井，關注它的過去現(xiàn)在。我想以一個土生土長巍山古城人的細微和敏感，去體察它的變化，感受它的質(zhì)樸。我想與我的親人們，一起和這座城，慢慢老去。也是在那兩年，我陸續(xù)寫出了50多篇關于小城的文字，并于2013年結(jié)集出版，書名就叫《巍山，時光駐足的小城》。如今讀來，文字稚氣而抒情，可是，那絕對不是矯情，那是彼時彼年我最真摯的情懷和感受。因為，那時我心底眼中的古城，就是一個被時光淬煉而成的素顏美人，周身散發(fā)著遺世獨立的靜寧清美。

2010年到現(xiàn)在，短短十年。和中國大地上其他的縣城一樣，小城的飛速發(fā)展讓人目不暇接。

一棟又一棟高樓在城郊田疇上建起。拆遷，改建，搬離，擴展，成為發(fā)展的主旋律。過去一直以種植蔬菜為主的西北隅最早開發(fā)，成了商住新區(qū)：北隅小區(qū)。開南村大后廠一帶的田野成了商業(yè)城和樓盤。新的泰業(yè)城已經(jīng)拍下土地正在開工，就在我單位旁邊。每天過路，我經(jīng)常沒有來由地瞎琢磨，杞人憂天地擔心他們的大挖機，會不會不小心挖斷或是掩埋了田地邊上的明代水渠遺跡。《蒙化志稿》里記載的舊時林木蔥郁的文華山將被開發(fā)為縣城辦公區(qū)，工地正在熱火朝天緊鑼密鼓地建設中。龍井園、大通豪庭、書香庭院、南詔印象……一個個樓盤圍著古城雨后春筍般冒了出來。新的城區(qū)，正以一天一個樣的速度，在大地上成型。

隨著縣醫(yī)院第一家整體搬遷，然后是巍山一中、文華中學、農(nóng)業(yè)局、教育局……很多在古城內(nèi)老院子里辦公的單位都遷走了，從小在青瓦白墻的老屋里出生長大的一些年輕人，也在新樓盤里安了家。

老公家西街的大院，隨著兩位老人的逝去變得冷冷清清。

過去熱熱鬧鬧住了四家人，如今只剩一家還在做生意，其他幾家都搬走了。大哥家也搬進了南詔新苑和書香庭院的高樓，店面租給別人賣起了土特產(chǎn)。偶爾回去，小樓上的雕花門窗在陽光下泛著古舊的幽光，院子里的花按節(jié)令開開落落，枇杷樹照樣在秋天結(jié)出金黃的果子。只是，它們顯得有些寂寞。

北街上，過去經(jīng)營日常生活所需的一些小吃店、百貨店、刻碑店、診所、裁縫鋪、書店、文具店易主，被銀器店、小飾品店、服裝店、壇壇罐罐店、土特產(chǎn)店取代。一家挨著一家的店里，掛著幾乎每家都一樣的顏色艷麗的民族風衣裙，賣著款式大同小異的手串和飾品，擺著木瓜醋、核桃糖、蜜餞、咸菜和旅游商品供游客選購。走在街上，耳畔不時傳來方言里夾雜著的普通話。

——恍惚之間，讓我有種不在巍山的感覺。

我不知道，這樣的一些行業(yè)的消失，原住民的漸漸搬離，會讓小城氣象發(fā)生怎樣的改變。但是，我能看得到的，感受得到的是，一個沒有原住民在這里吃飯睡覺，戀愛吵嘴，生老病死，一個沒有煙火氣，不再被當做“家”的城，“活著的古城”，也將成為記憶。

外來的客人，不管他是因為愛上這里，還是因為發(fā)現(xiàn)商機經(jīng)營生意，來了，就是和這座城有了緣分。

純樸忠厚的古城人對他們和善友好。早年到此的四川兄弟倆，在城鼓樓一隅開了家“兄弟修鞋店”，二十多年，買了房子安了家，接來了父母，成了地道的巍山人。90年代初來自浙江的牙醫(yī)最早在北街租下店面開了“虞冠慶牙科診所”，一年年下來，虞醫(yī)生和他的家人成了老百姓信任的醫(yī)生，幾年前買下百貨大樓店面，生意越做越紅火。數(shù)不清的外地客人在這座小城安了家，和左鄰右舍和睦相處，成為小城的一份子。他們的到來，豐富了經(jīng)濟，也為這座城帶來別樣的活力。只是，如果古街上所有的店面只經(jīng)營旅游商品，而這些商品在其他所有古城都買得到;如果所有古城里常住的，基本都是做生意的外來商人，如果街巷里穿行的，來往的，也只是游客，那么，這座城，也就失去它建城之初的功能和永久的生命。活著的古城，將漸漸死去。千城一面，古城的商業(yè)化、同質(zhì)化，就會不可避免地出現(xiàn)在這座小城身上。

時間、速度、小區(qū)、街道、高樓、超市、紅綠燈、斑馬線、快餐店、商業(yè)城……大地上的一切，好像都能夠被人類改變和創(chuàng)造。

我不排斥改變。反而，我適應并享受著時代發(fā)展帶來的改變，享受著這些改變帶來的生活的豐富和便捷。但是，我在參與和安享這些變化的同時，卻也在思慮，我們是否需要一些永恒的不變？比如，蔚藍的天空，蔥蘢的大地;比如，古城的素樸之美，老房子老院子里溫暖的煙火日子;比如，這座城帶給人們集體的共同記憶，私人化的日常生活圖景。這些，能否不要被時代飛速改變，不可避免的被商業(yè)化、同質(zhì)化，成為千城一面中的一員？

所以，我想要記下這座城原來的模樣，不管它是陳舊的，還是質(zhì)樸的，甚至被看成是落后的，那都是它原汁原味的本真氣象。是它有別于其他古城的自己的氣質(zhì)和風骨，也是它在歷史進程中保留自我的最有價值的迷人之處。

因為，這是養(yǎng)育了我和我的祖先，親人，街坊鄰里的地方。是每一個生于此，長于此，還將在這里終老的人，叫做“家”的地方。

12

“我們?yōu)槭裁礋釔垡粋€城市，是因為它的歷史么？是因為它的名聲么？是因為它的風俗么？都不是，我們熱愛一座城市，是因為你的生命和它的某條街道、某個門牌號碼、某個房間有關，它們塑造了你的生命。”

這話不是我說的，是作家于堅說的。

一座城里那么多密密麻麻的房子，和你的生命息息相關的，不過只是一兩間屋子，一兩扇門。大街小巷來來往往的過客，與你血脈相聯(lián)的，也不過是住在同一個屋檐下，一起吃飯一起做夢，成為親人的幾個人。

我家祖祖輩輩住在城南。南外街100號，是兒時的老家和祖屋。南薰街89號，是我如今的居所“明遠居”。

當我出生的時候，老家里熱熱鬧鬧住了父親兄弟四家人。那是一個很大的院子，雖不是大戶人家，卻也是幾方房子形成的四合院。園中花臺上種著石榴樹，葡萄，開著各色花朵，后院有個水塘。我和我的堂哥堂姐堂弟堂妹們都在這座院子里出生。

爺爺一輩只有他一個獨子，父親這輩卻人丁興旺，兄弟姐妹六個，且家家都過得有模有樣。在我8歲那年，作為家中老大的父親，第一個外出建起了自己獨立的院子，如今的南薰街89號。

南薰街的名字，取自當年的南城門“迎薰”。不遠處的菜秧河上也有一座鐵索橋“南薰橋”。小時候，我一直不理解父親為何選擇在此地建起自己的家。因為它和南門外的所有房舍都不相連，就在舊時的南城墻和南壕溝邊上，一片田園之間。當我們住進新居時，只有隔壁一位孤寡老人張老爹和他的郁郁蔥蔥的桑園。

如今想來，其實，父親是一個既豪爽仗義有英雄情結(jié)，又有浪漫情懷的人。把家安在這樣一個有水、有田，清靜向陽，視野開闊的地方，是一個非常有眼光和遠見的決定。從我們搬進這個院子開始，父親就在院里和房前屋后栽花種樹。臨水而居的院子青瓦白墻，花木環(huán)繞，和風溫煦。這讓我家成為伙伴們最喜歡來的地方。當人到中年的我和兒時玩伴偶爾遇上，還經(jīng)常有人提起偷摘門外拐棗的事情。

——記憶里，我的童年，全是快樂和美好。

我和妹妹在這座美麗的院子長大，然后各自結(jié)婚，生子。十年前，我和老公在原地重新建起一棟兩層的樓房。建房之前，請了小城最有名氣的專業(yè)建筑設計師，因地制宜進行設計規(guī)劃。一年后，占地近一畝的園子建成，我們?yōu)樗∶懊鬟h居”。取自諸葛亮《誡子篇》里的名句：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”坐北朝南的小樓四面通透，立于園子正中，被前后兩個花園圍繞，墻壁貼滿青石，爬著常青藤。喜愛園藝的老公繼續(xù)著父親的愛好，一天一天用心營造著這座園子。

松竹梅蘭、銀杏石榴、櫻桃花紅、金桂玉蘭、海棠杜鵑，茉莉玫瑰……各種植物花繁葉茂。十年的時間，園里小橋流水，花木扶疏，幽靜又溫馨。不上班的時候，我可以十來天不出門，就在陽光充足的房間里讀書寫字，或是在院子里散步，和兒子打羽毛球。我們想將這遠離鬧市的居所，當成生命的皈依之地。

南外街100號，隨著我家的搬走，三叔四叔家也建起了新居搬離，二叔家留在祖屋。堂哥很年輕的時候就在原址上重新蓋起了高大的洋房。后院歸給了小嬢，她家從政府宿舍搬出，也在這里蓋起了新房。

奶奶在我很小的時候就去世了，93歲高壽的爺爺也于2005年的大年初三，在睡夢中安詳離去。父輩們一天天老去，我們弟兄姐妹各自成家立業(yè)，但彼此的掛念幫襯從來不曾斷過。這得益于血緣親情，也得益于從小同住一個院子培養(yǎng)起來的割不斷的感情。

南外街的舊院以及門前的街巷，早就變得面目全非了。狹窄的石子路變成了平坦的青石路面，門前潺潺流淌的水溝被封在了路的下方，暗自奔流。一如曾經(jīng)的歲月，不再重現(xiàn)卻依舊默默流過每一個人的心田。

不復存在的舊院被我們親切稱為：我的老家。每年過年，全家?guī)资硕紩墼谝黄穑诶衔菥o鄰的正覺寺里聚會。從大年三十到初二，我們兄弟姐妹幾家輪流操辦，父親母親叔叔嬸嬸堂哥堂姐堂弟堂妹侄兒男女，一大家子嘰嘰喳喳熱鬧非凡，盡享天倫之樂。想來，人生最大的幸福，也不過如此。

老巍山。老城。老街。老院子。老家。老屋。

這些，不僅僅只是一個概念，一個名稱，它是給予一個人生命、氣質(zhì)、修養(yǎng)、靈感和情懷的地方，是構(gòu)建一個人成長故事、性格脾氣、言語方式，人生記憶的種種細節(jié)和來源。

30年前，當我第一次離開小城外出求學，到大理師范讀書。在每周一次的推廣普通話活動中，我站在臺上講我的家鄉(xiāng)，我們的蒙陽公園。我以為別的地方也和我們一樣有這樣一個美好的場所。不料活動結(jié)束后被同學圍著問這問那，原來，他們的家鄉(xiāng)沒有這樣的樂園。那年假期，舍友全部跟我回巍山，目的只有一個：去蒙陽公園逛逛。

——也是那一次，我第一次知道家鄉(xiāng)是如此“好在”，如此與眾不同。

它有著別處沒有的古老建筑，有著典雅的書院，美麗的公園。也是在那年，當我第一次去到鄰縣一個小城時，80年代末小縣城的凌亂無序，狹小局促，與古城的四平八穩(wěn)安然清寧形成鮮明對比。讓我對這片大地，以及祖先的給予心懷感恩，我為生在這樣一座城感到幸福與幸運。

我以為，所有的人，都會和我一樣感懷這片大地的厚愛，感念這座城的滋養(yǎng)。所以，當猝不及防聽到古城南片區(qū)將要被拆遷的消息時，我感到非常詫異，不，是震驚。

是的，我很震驚。我的震驚，不僅源于我的家要被拆遷，而是震驚于這樣一來，古城幾百年的格局將會被破壞和改變。

且不說志書如何記載，就從我家算起，爺爺在老家出生，他活了93歲，即便只從他爺爺一輩開始定居于此，南門外的存在，至少也有200年以上，它一直就是古城不可分割的肌體。世世代代居于此處的人們，在高低有致的民居里出生長大過日子。在我記憶里，白文筆、甸尾廠、寧家廠、安樂梯、大箐、玉碗水……南片壩子和山區(qū)的人們，趕著馬匹、背著背子從這條街進城出城，年年不斷。我不明白，將一個原生態(tài)的，有人煙人氣的地方移除拆遷，決絕地斬斷它與母體的一切關聯(lián)，斬斷人們的日常生活狀態(tài)和集體記憶。然后，再在這里建起仿古的建筑，招商引資開起處處都可以經(jīng)營的旅游商店，讓游客如蜻蜓點水一般來來去去。它的價值，難道比幾百年原住民營造出來的溫暖氣象和煙火氣息，更有意義？也許，從經(jīng)濟價值來說，的確有這樣做的道理，但是，幾百年來人城共生，不可復制的古城格局和集體的歷史記憶，難道就沒有保留、珍藏和存在的價值與意義？

對，營造。我喜歡這個詞。它和“建設”不一樣。營造，是人和物的心神交匯心意相通。建設，只是冷靜地觀察，理性地實施，人和物之間，并無多少瓜葛和情感關聯(lián)。如果搬遷，我的祖先、親人、鄰里們，就會失去留著祖先氣息的，一輩一輩用心營造的家。我和他們，將被安排到一個陌生的地盤上，重新組合成新的鄰里街坊。到那時，我和我的親人們，街坊鄰居們，將不會再有一個被稱為“老家”的去處。

書里說，猶太人會告訴自己的孩子：祖國，就是埋葬著爺爺奶奶祖父祖母的地方。我也想告訴我的孩子：老家，就是你的衣胞之地。那里回響著你嬰兒時的啼哭，留著你蹣跚學步的腳印，是你存在于這個世界的根源所在。

行文至此，窗外斷斷續(xù)續(xù)傳來鞭炮聲。再過幾天，就過年了。年夜飯前，小城人家都要敬天敬地，感恩神靈，告訴逝去的親人，生活照舊，一切，安好。我突然想起爺爺在世時給我們講過，鄉(xiāng)下村子里之所以都有一棵老樹，是因為要給去世的親人指路。循著它，親人的靈魂才找得到回家的路。

我開始擔憂，如果家被連根拔起不留痕跡，我的爺爺奶奶，他們，還能找到回來的路么？