匱乏感

ida

我的父母是特別有匱乏感的一代，他們不浪費一點點油脂和食物。

我們家燒紅燒肉，第二頓會放一堆豆腐果，為的是可以把油都吸走全部吃下肚。父親每次煮肉湯，上面浮的一層油都必須舀起來喝了。如果勸他倒掉，他就聲色俱厲地說：“人家會罵喲！”

父親一輩子勤勤懇懇地吃油脂，最終得了直腸癌。他躺在病床上的時候，一天的醫藥費要好幾千。后來，直腸癌痊愈，他又中風了。最終，因為腦出血，很快去世了。

母親來我這里探親的時候，一碗西蘭花炒肉片，菜吃完了，湯留著，下一頓炒土豆絲。一盤紅燒雞，雞吃完了，湯留著，下一頓放毛豆繼續燒……母親永遠在吃剩飯，永遠能夠在一堆衣服里，找出最舊、最丑的穿上，然后把好衣服都捆好收起來。

我特別理解父母的匱乏感，因為他們是經歷過饑餓和困苦的人。母親幼時貧寒，和外婆一起生活，兩個人住在一間小屋子里。華北平原的農村冬夜，二人只有一床窄窄的薄被，被子底下是蘆葦席。麥收的時候，小小的母親去田里撿麥粒，這樣才讓家人得以存活。母親沒有穿過新衣服，很大了，得了一雙繡著蝴蝶的鞋子，快活得要飛，現在說起來還眼睛發亮。

父親生前其實不算貧窮，但他對“好的生活”沒有概念。去省城出差，穿裁縫用滌蓋棉（老式中學校服的料子）做的衣服就去了，被發達了的“發小”輕慢了，回家氣得流淚。平時擠火車總是背著民工一樣的大包，擠得青筋暴露。

我們許多人的父母，是被饑荒和困難時代折磨出心理疾病的一代。面對日漸豐裕的日子，他們依然在舊時代的道德感或者習慣中無法自拔。要命的是，一些父母還從里面找出了一種崇高感。我的一個朋友，她父母最大的樂趣就是津津樂道自己如何省錢，并為自己的克勤克儉感動。我的朋友總在糾結：每當她吃一頓好的，買一件貴的，總在“父母都這么節儉我還這么浪費”的內疚感中掙扎。可是，她用自己掙的錢改善自己的生活，有什么問題呢？

朋友試圖平衡自己，所以給父母買了好吃的，好玩的，好衣服。然后，這些好東西被鎖進了柜子里。

母親的金錢觀是父親病重的時候，開始有所轉變的。她看著長長的賬單，似有所悟：一輩子這么節儉，現在一天花這么多錢還受罪，真不如平常時候過得好一點。

父親逝后，我因為不在身邊，常給母親在網上買些品質良好的日用品寄去。剛開始，母親覺得面對價格標簽惶恐不安，慢慢地，她開始能夠體會到好東西的好處。于是，母親小心翼翼地在花錢時放開一點手腳。前幾天，她鼓起勇氣給自己買了一件大衣，興高采烈地在電話里說給我聽，我說：“買得好！下次買更貴的！”

我愿以自己的努力，讓母親慢慢地擺脫匱乏感。

【選自豆瓣網】

插圖 / 節儉 / 佚 名