我們如何做子女？

小綠桑

那年假期，我的心情因為一場爭吵而久久不能平靜。

去朋友家拜訪，在樓道聽到激烈的爭吵，準確來說，是一個人的爭吵，一個女人聲嘶力竭地叫喊。聲音持續很久，我忍不住尋找來源，這時被驚動的樓下鄰居大叔和我一起上來探個究竟，我們找到音源，一個七十歲左右的老太太站在家門口，頭發花白，身披一件紅色的毛衣，穿一條白色的秋褲，她乞求著敲門：“把門開開吧，我錯了還不行嗎？”這話在一個多小時里，重復了幾十遍。

鄰居大叔在樓道告訴我，把老太太鎖在外面的是她的親生女兒，昨天已經來過一輪了。

我難以置信，一個女兒如何對母親這般殘忍，耳邊又響起敲門聲和老太太的乞求：“求求你開門讓我進去吧，我想上廁所。”

房間里傳來鼻腔發出的輕蔑的“呵呵”聲，“你不是跟鄰居罵我嗎？”

“我真的沒有跟他說什么。”老太太無奈地解釋著。

“這是我家，我想進家門。”

“你休想，你不是說這房子是你丈夫的嗎？你拿著死亡證明和遺囑來，兩個都在才生效，才能證明這房子是你的。”

“可是他還沒死呢。”

“我不管，你拿來我立刻搬出去。”

房間里女人的聲音刺耳，她邊罵邊從屋里摔門，摔門的力道大得上下樓層都跟著震顫。

我漸漸勾勒出大致的線索：四十歲的女兒孑然一人，受到過老太太丈夫的兩次毆打，第一次因為女兒動刀，動刀的原因是疑似繼父拉偏架，第二次原因不明。

在幾次敲門和摔門的糾纏后，門終于打開了，我看見一個四十歲的短發女子，以及她手里的菜刀，“你進來一個試試”，她揮舞著菜刀，指著老太太的臉頰，又把門狠狠地撞上。

樓道兩戶共同安裝了一個柵欄門，走廊里的聲控燈忽明忽暗，老太太無助地站在狹小空間里，像在囚牢里一樣。

女兒叫囂著讓母親走人，“他不是你丈夫嗎，你找他去啊！”

老太太無奈地說：“你知道我回不去了。”

“那你也別想進來，這不是你的家。”

“這不是我的家是哪里啊？求求你讓我進去吧。我知道錯了。”老太太的道歉越來越卑微，她已無力爭論。

“你休想！”

爭吵就在女兒反復糾纏的幾個問題上徘徊，我大致作出判斷：老太太應該是再婚，房子是再婚丈夫的，但再婚丈夫對女兒有過傷害，女兒不停控訴自己曾被打到眼底出血，而老太太竟然沒有來看她，并且不肯把家里一床放了十年的被子分給女兒蓋，原因是“這是我丈夫的”，這個丈夫如今并沒和老太太生活在一起，她不停重復著“你知道我回不去了”，這又是另一個故事。

這是一筆厘不清的家庭糊涂賬，無法分辨誰對誰錯。女兒的爆發是過去矛盾的集中體現，不論是成長中心靈還是身體的傷害，直接造成了她四十歲未婚嫁的事實，她情緒極其不穩定，沉浸在過去的痛苦中不能自拔。

母親再次乞求女兒放她進去：“你行行好收留我一晚好不好？要走我明天走，這么晚也打擾鄰居休息了。”

一句“打擾鄰居休息”又引爆女兒的憤怒……

老太太沉默了，轉而敲鄰居的門，披著睡衣的鄰居把老太太迎了進去。

那場爭吵一直在我耳邊縈繞，當晚，我又看到一篇文章，一對年近七旬的夫妻，是省城的退休技術人員，退休待遇優渥，兩個兒子在北京過著小康的生活，有一百五十平米價值千萬的房子，但是在養老問題上，陷入了難題。兩人剛退休時，也興致勃勃地去旅游了幾次，漸漸身體出現狀況，分別被送去醫院急救。盡管如此，他們卻不敢打擾兒子們在京的小康生活。

老夫妻也曾嘗試過請保姆，但都不滿意，最后老人們決定住進養老院里，成為人生中的最后一站，他們相互約定：“如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其后，自己結束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，那樣實在太孤獨了。”他們的悲觀在于，盡管接受了自己與子女是獨立個體的事實，但隨著一個人不斷蒼老，依然難以割舍親情，親情的缺失和身體疼痛具有同等威力的傷害。

我想起自己的一個親戚，身患癌癥在彌留之際，兒子一家去了美國游玩，把母親扔在病房里，讓護工陪同。但親戚還是支撐著等兒子回來咽氣，臨逝前還想著如何把房子過繼在孫子頭上……

何時開始，我們與父母漸行漸遠？進入老齡化社會，我們是否認真想過如何與日漸年邁的父母相處？何時能把在孩子身上投入的過分關注，分一點給父母？在責備父母購買保健品，遭遇電話詐騙時，有沒有想過是缺少親情的緣故？

我年輕時叛逆，也與父母發生過爭執。陷入牛角尖時，不停渲染著自己受傷的慘狀。后來父母分別生病住院，我突然在那一刻好害怕他們的離開。

母親不斷叨嘮著我不去組建自己的家庭，因我每天用大量的時間和父母相處在一起。晚飯后，我陪著父親散步，曾經封閉心扉的父親，這些年逐漸話多了起來，竟然有不為人知的幽默。他通過手機比我更先知道世界角落發生的新鮮事，在散步時與我交流著資訊，在他六十歲的時候我們才成為朋友。我早就收起了浪跡天涯的文藝夢，每次長期離家，都會接到父親身體不好的消息，仿佛他舍不得我走，用身體的病狀抗議。

和父母講述所遇到的那場爭吵時，母親快人快語：“這女的這么大了，還跟家里賴著。”

父親捅了捅我，開玩笑地說：“你媽說你呢。”

【原載《視野》】

插圖 / 兒子叫囂 / 佚 名