老年人的買買買

楊揚

退休之前，我爸的工作很忙。雖然熱愛生活，但一直沒機會施展拳腳。退休后，他短暫地失落了一陣，隨即在生活中爆出了巨大的能量，展現(xiàn)了奇特的購物品位。有時我真懷疑他靠著買買買在重新認(rèn)識世界、發(fā)現(xiàn)自己。

剛開始，我爸喜歡去商場買東西，因為商場里的東西看得見摸得著，覺得踏實。可是初入商場的我爸像一頭誤入狼群的小綿羊，購物日常就是“掉坑”。在促銷員伶牙俐齒的攻勢下，買下了一堆不知名的防脫發(fā)洗發(fā)水、神奇的降血脂餅干、奇形怪狀的馬桶刷子，還有充滿神異元素的日用品。有一次，他購物后參加抽獎，中了特等獎，“只花一千塊錢，就能在專柜買市價幾萬的金鑲玉！”我爸一聽自己占了這么大的便宜，立刻買了，送我當(dāng)禮物。我收到這個傳家寶后的心情可以說是非常糾結(jié)。

后來我爸迷上了網(wǎng)購，買的東西都很可疑，比如幾十塊錢的“太空隕石”擺件，后來發(fā)現(xiàn)是兩塊粘到一起的玻璃球。他還買過“來自香格里拉的珍稀植物”，兢兢業(yè)業(yè)地澆了一年水，發(fā)現(xiàn)這植物老不見長。我媽有一次把這神奇植物連根拔起，原來根本就沒有根，就是塑料做的！

不久前，我家裝修房子，我爸充分發(fā)揮了他的奇特購物品位。一進門，你會看到玄關(guān)處安了一圈燈。這可不是一般的燈，一按電門，它們就會漸次發(fā)出黃綠青藍紫的微光，然后一起瘋狂閃耀——是的，我爸買了一個二十世紀(jì)八十年代歌舞廳里的燈！逮誰讓誰欣賞，來我家的客人無一幸免。燈旁邊有一個大拱門，拱門兩旁懸掛著玉米棒子，旁邊還掛著蓑衣，它們都是我爸逛民俗展帶回來的戰(zhàn)利品，充分展現(xiàn)了我們國家的農(nóng)耕傳統(tǒng)。蓑衣旁邊掛著康熙御筆的“福”字，這個“福”字一米多長，五大三粗，預(yù)示著我家在名人加持下會欣欣向榮。往前走你還能看到一幅油畫。畫上有一位不知國籍和年代的女士，矯揉造作地捧著一個罐子，畫作不知道被翻印過多少回，像素超低，還不如我爸的老人手機拍的照片清楚。別人一來，我爸就把燈都打開，讓大家欣賞這幅畫。訪客們個個都是戲精，誰也不掃我爸的面子，紛紛贊嘆，導(dǎo)致我爸更加自信心爆棚。

我爸的自主購物史差點兒終結(jié)于一個玉石床墊，力挽狂瀾的是我媽。有一天，我爸被人拉去一個店里參加活動，看上了一款玉石床墊，據(jù)說它能夠調(diào)節(jié)內(nèi)分泌，促進微循環(huán)，睡了基本可以白日飛升。我爸頓時心動，我媽終于無法忍受這最后一根稻草，說躺在這個床墊上像挺尸，堅決不能接受。兩人在商場里差點打了起來，最后雙雙鎩羽而歸。

剛開始，我試圖扭轉(zhuǎn)我爸的購物品位，很快我就發(fā)現(xiàn)這是徒勞。后來我也想開了。雖然別人看著眼花繚亂，但我爸自己挺滿意。有錢花，有體力跑，回來還高興半天，這不就是我對他的最高期待嗎？所以我現(xiàn)在也成了戲精：“爸，你買吧，你開心就好。”

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 / 老年人的買 / 佚 名