吳冠中夫婦：“伴侶”是最美的注腳

江徐

深情厚誼，溢于言表

1942年，國內處于全力抗日階段，世事動亂。彼時，吳冠中23歲，從國立藝專畢業，幾經輾轉，前往重慶大學建筑系任教。朱碧琴在這所大學附小任教。機緣巧合下兩人相識，并且很快相愛。

朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公務員家庭，從小簡樸，對人生沒有太大奢望，只想找個人相依相伴，安居樂業。當談婚論嫁提上議程，父親提醒她，學藝術的將來都窮。她不在乎他窮，也并非賭他是繪畫領域的一支潛力股，純粹被對方的熱情和真摯感動，心被懾住，只能嫁。

1946年，兩人在南京結婚，由美術教育家陳之佛主持婚禮。從此，美人相伴，宜室宜家，也愿現世早日安穩。這一年，吳冠中考取公費留學，新婚宴爾的甜蜜縈繞心頭，他就要奔赴異國。她不懂藝術，只知道藝術是他的命。再不舍，她也尊重他的選擇。

1950年，吳冠中的留學生活結束，他回到北京在美術學院任教，因為不愿隨波逐流，不斷遭受壓制。朱碧琴除了擔任小學教育工作外，還要關心他和家人的飲食起居，包攬一切家務，任勞任怨。

當時，他們住胡同宿合，為了便于采光，吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創作環境，每到星期天和節假日，她會帶著孩子們到街上去，再幫他放下窗簾、鎖上房門，不愿他被打擾。吳冠中自認為最具代表性的作品《雙燕》，就誕生于此。

吳冠中在一篇名為《他和她》的散文里這樣寫道：在苦難的歲月中，他說他的命運是被她決定的;當他感到他幸而走上了真正的藝術之路時，他說他的成就歸屬于她的賜予。

為你撐傘

吳冠中與朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一張相片之中。相片中，他倆已是鬢發略顯斑白的老人。他將一只腳翹在欄桿上，神情專注，一邊凝望對面水墨般云山霧罩的景致，一邊將它描摹于紙上。她站在他身后，一手拄拐杖，一手撐雨傘，為他和畫紙遮擋風雨。那是1983年，吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位攝影師剛好路過，用相機記錄下這一感人畫面。

實際上，半生走來，她總在為他撐傘。有一年，他陪她去貴陽探望她病危的母親，途徑桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘，陪他吹冷風。吳冠中畫到一定階段，需要搬動畫架，改變寫生地點，雨更大，風不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫紙，用自己的身體代替畫架……

因為經歷，所以懂得。在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她后來的工作從小學調到美術研究機構。對于繪畫，她從之前的事不關己轉變成志同道合。鑒于工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學生，又像初相識的新朋友。如果說，朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內助，后來，她則是他創作上的解語花。這之后，他們一起出去寫生，她有時會幫他選景，被采納時，她就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒給他帶來啟發。

老來作伴走江湖

對于桑榆晚景，吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿”的滄桑之感。他倆不再相伴走天涯，每天就近在龍潭湖邊散步，回憶似水年華。夕陽無限好，近了黃昏又如何？

有一次，他倆散步歸來，牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網球，其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼：“爺爺奶奶真幸福。”

晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨不忘丈夫畫畫的事。

吳冠中曾經對妻子說：“你走在我前面是你的福氣。”最終，還是他先走了。

2010年6月25日，吳冠中在北京病逝，享年91歲。已經糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經走了，總是習慣性地問家人：“吳先生怎么還沒有回來？”在她記憶中，他依然在外面某個地方畫畫，只因為投入而忘記回家。這樣的忘卻，能否算一種幸福？

吳冠中在晚年嘗試水墨漢字藝術，他寫的“伴侶”二字，突出單人旁的兩個人，突出“侶”字當中兩個口，突出“伴”字當中兩條始終平行始終相伴的直線，突出可以代表窺視人生之眼的兩個點，白紙黑字，濃墨粗筆，筆筆擊中人心。而“伴侶”二字，也成為他們相伴一生最美的注腳。

（摘自《百家講壇·紅版》