陳平原：五四是思想的“磨刀石”

許曉迪

陳平原

宣統(tǒng)元年十一月二十三日（1910年1月4日），北京的《醒世畫報》上，登了一幅畫，題名《魚目混珠》，畫中兩個女人，正被一群男人圍觀打量，上方寫著幾行字：

十九日午后，玉廣福斜街有兩個妓女，打扮的狠文明，穿著一雙皮靴，鼻梁上架著一付金絲眼鏡，大襟上帶著一朵花兒，直像個女學(xué)生。咳，中國服制雜亂無章，男女隨便胡亂混穿，以致魚目混珠呦。

相比上海畫報上高級妓女寶馬香車招搖過市，引領(lǐng)京城時尚潮流的竟然是“不施脂粉最文明”的女學(xué)生——辛亥革命的前夜，暮氣沉沉的帝都，女學(xué)堂里的女學(xué)生，儼然成了一道“流動的風(fēng)景”。

在新舊兩派看來，這道“風(fēng)景”大不一樣。《新銘畫報》上的《姑娘御車》稱，20歲上下的姑娘在前門大街上親自攬轡大馬車，一打聽，敢情是某學(xué)堂的學(xué)生，“那種得意的樣子，就不必提了。咳，這就是自由嗎？（有點過火吧？）”相反，《星期畫報》的《女士走馬》中，女學(xué)生騎馬經(jīng)過琉璃廠，有人嘲笑說，女子只配管二門里頭的事，不該如此瞎逞能。作者于是為女學(xué)生辯解：“女子會騎馬，正是自強(qiáng)的苗頭兒。請問當(dāng)年那花木蘭替父從軍，譙國夫人領(lǐng)兵打仗，他們都不會騎馬嗎？”

事實上，不必騎馬駕車，單是年輕漂亮的女學(xué)生，成群結(jié)隊，游走街市，就會引起圍觀。《日新畫報》上有一幅《不開通》，說的是甘石橋第一女學(xué)蒙養(yǎng)院，每天下學(xué)，街上擠滿了人，作者于是感嘆民智的“不開通”：“看學(xué)生雖是好事，可也別妨礙交通呵。”

翻閱、鉤沉這些晚清畫報中的女學(xué)生群像，學(xué)者陳平原還原了那些置身“三千年未有之大變局”的“弱女子”們，如何在公眾的凝視下，逐漸成長的艱辛歷程。“那些充滿好奇心的‘凝視，包含驚訝與激賞，也隱藏偏見與誤會;但所有這些目光，已經(jīng)融入女學(xué)成長的經(jīng)歷，值得我們認(rèn)真鉤稽、仔細(xì)品味。”

逐漸走出深閨的女子

這篇《流動的風(fēng)景與凝視的歷史——晚清北京畫報中的女學(xué)》，收入陳平原2018年10月的新作《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》中。書是大部頭，16開本、513頁，從起筆的1995年算起，至2017年收工，前后跨越22年，以各自獨立又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的10篇文章，描述晚清畫報之“前世今生”。

10篇中，陳平原最滿意的就是考察“北京女學(xué)”這一篇，“自認(rèn)為寫得不錯”。文章很長，讀來卻不覺得沉重隔閡，生動有趣的描述平衡了密布的史料考證，還頗為犀利地洞穿了那種賞玩女性的“惡趣味”。

可就是這些被路人和讀者集體“觀賞”的女性，一朝覺醒了，就是另一番景象。于是，《文明妓女》中的青樓女子翠喜成了讀書的文明人;《炸彈發(fā)現(xiàn)于東車站》中的女革命黨攜炸藥來到北京，學(xué)男兒志士搞暗殺;《戰(zhàn)時赤十字會起矣》中，上海醫(yī)院院長張竹君女士組織起紅十字會，準(zhǔn)備奔赴武昌前線幫助革命軍;到了《女子提燈會》中，北洋女師范學(xué)堂的女學(xué)生們走上了街頭，提燈游行，慶賀中華民國的誕生……

在陳平原看來，“正是這些逐漸走出深閨的女子，十幾年后，借助五四新文化潮流，登上了文學(xué)、教育乃至政治的舞臺，展現(xiàn)其‘長袖善舞的身姿，并一舉改變了現(xiàn)代中國的文化地圖。”

《魚目混珠》，刊于《醒世畫報》第34期，1910年。

《不開通》，刊于《日新畫報》第9期，1907年。

《炸彈發(fā)現(xiàn)于東車站》，刊于《淺說畫報》第1114號，1911年。

很長時間里，這些“以新聞紀(jì)事為主干，以繪畫技巧為賣點”的晚清畫報，因為“不登大雅之堂”而星流云散，隱入歷史深處。到了上世紀(jì)90年代，中外學(xué)界對大眾生活和流行文化的興趣陡增，備受冷遇的晚清畫報方才運交華蓋，成為新寵。

這些年，陳平原四處奔波，走了不少國內(nèi)外圖書館，尋找那些泛黃且松脆的晚清畫報。即便如此努力搜尋，能讀到的還是很有限。最遺憾的一次是1997年，他在哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館找到了1907年刊行于北京的《益森畫報》，當(dāng)時沒覺得稀奇，只是做做筆記，影印了幾頁，等回到北京，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)各圖書館都沒有這個刊物，再請人去復(fù)印，可無論怎樣，再也找不到了。

下了十幾年“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的苦功夫，陳平原才能在《左圖右史與西學(xué)東漸》中，游刃有余地穿梭于30種畫報的圖文之間，在科技新知、兒童教育、女子學(xué)堂、帝京想象等多個話題間輾轉(zhuǎn)騰挪。

相比在東京放言高論的《新民叢報》《民報》，或在國內(nèi)叱咤風(fēng)云的《申報》《東方雜志》，陳平原將晚清畫報的作用描述為一種“低調(diào)啟蒙”——不是知識分子指點江山式的“高調(diào)啟蒙”，以精英的姿態(tài)關(guān)注救亡圖存與文明存續(xù)的大業(yè);而是以一種淺俗、平實的底層關(guān)懷，讓不識字的群體也能了解一些時事和新知。

在他看來，近代中國“西學(xué)東漸”的大潮中，晚清畫報不是挑大梁的“獨唱”或“領(lǐng)唱”，卻積極配合演出，使這曲“時代交響樂”更為雄壯和渾厚。它在啟蒙、娛樂與審美之間徘徊，對歷史主潮、漩渦與潛流兼容并包、一視同仁，對風(fēng)俗習(xí)慣、社會場景與日常生活細(xì)微觀察，將一個被折疊壓縮成“半殖民地半封建社會”的晚清中國，重新舒展為一片豐盈、鮮活的歷史現(xiàn)場。